陽春三月寒哩，曉雞鳴耶。

　　黃鸝聒噪擾哩，思故人耶。

　　大河東去遠哩，埋枯骨耶。

　　魚兒不愛水哩，中意我耶。

　　老于四十，出頭個子不高，才一米六七。他爺爺是村里唯一的私塾先生，聽我他家祖上曾經出過狀元，后被貶入此地。可能是因為老于爺爺和祖上那位不知名的狀元的緣故，老于就一直以狀元之后、秀才自居。從小也跟隨他爺爺吃了一些墨水，識得一些字，常常之乎者也的說些聽不懂的話。

　　頭發灰白，雜亂而散散的披在肩上。手里常常拎著一本牛皮紙包裹的破舊老書，絨絨的書邊暴露了他的年代久遠。同時許多農村婦女一樣，他也喜歡在村里四處打聽各種小事。特別愛管閑事兒，什么雞毛蒜皮的事都喜歡插一腳。一有空，就逮住那些吵架的人講大道理，惹得人們很厭煩。時間一久，人們見到老于來了，就馬上不吵了，各走各的。人群散開，像躲避瘟神一樣。

　　老于卻不以為然，甚至覺得自己很有威望。像城管一樣，很威風。

　　老于喜歡看文言文的書，也喜歡像古人一樣聽些戲曲。他覺得現代文都是烏七八糟的，沒有古人的文言文那么有仙氣兒。人們問他什么是有仙氣兒，他又吞吞吐吐的說不清楚。

　　人們不停地追著問，他被問急了就擺了擺手。驢頭不對馬嘴的回答一句：“這些都是讀書人的事，管那么多作甚？”話音一落，他就推開人群，慢慢的走遠了。

　　人們有時會問他：“怎么學的這些古文？”

　　他就會沉幾分鐘，自顧自地回答道：

　　要看書哩！看書。亂七八糟的可不看。

　　要聽話哩！聽話。壞話、謊話可不聽。

　　人群中有人插了一句：“那你抽煙喝酒嗎？”

　　煙，倒是也抽的不多。

　　酒，喝酒倒是喝的多喲！

　　說著說著，他又開始講文言文：

　　煙者，圣也。可隱心，入夢。

　　酒者，藥也。可治百愁，解百憂。

　　不可斷絕，不可斷絕。

　　老于喜歡看報紙。每次家門口的報亭只要有新報，賣報紙老頭就會對著他的家門口喊一聲：“老于，來新報嘍！”

　　家門口的老狗就會答應幾聲，表示他已經聽到。那個時候他就會像門口的老狗一樣，耷拉著頭，拖著縫了好幾個補丁的布鞋。衣服隨便披在肩上，手里拿著半個饅頭。邊走近，邊伸出一只手。

　　“來一份吧！”他低沉的聲音從有些嘶啞的喉嚨里發出來，帶著些奇怪的聲帶震動聲。

　　老頭遞過報紙。

　　拿了一份報紙，就近坐在報亭的石椅子上。一個人用食指帶著眼睛，劃過一行行那些排列整齊的鉛字。有時候還生氣地一扔報紙，旁若無人的大喊一聲：“呵。政治流氓文痞。”

　　這句話是他從那本牛皮紙包裹的書里看到的，覺得用來罵人正好。又不失自己文人的身份，還能罵人。真是好極了！

　　喊完以后，又一個人在原地踱步。像熱鍋上的螞蟻一樣，不停的走來走去。等到周圍人都看向他，他才緩緩地用右手托住左手的衣袖，用食指和拇指輕輕撿起，慢條斯理地把報紙折成方塊，放入衣兜。又扯了扯長布衣袖，撣了撣長褂上的灰塵。最后把手背在身后，緩緩離開了。

　　他一個人走著，眼神飄向遠方，自顧自的說著聽不懂的話。

　　不知道是某天，老于一大早起來就跑去河邊。聽別人說，他一個勁地要跟魚說話。人們覺得也奇怪，魚怎么可能跟他說話呢？而且魚根本不會說話呀！

　　人們紛紛都來到河邊，看著老于指指點點，有些直接笑得直不起腰。大家都勸老于，老于全都不聽，仍然不停地說著什么。

　　大家都覺得老于是瘋了。

　　老于終于動了，他站起身，撿地上的石頭往水里扔。一邊扔，一邊說要學精衛填海，用著一顆顆的石子填了這河水。

　　圍觀的人們只覺得好笑，也不阻攔。反正這水流那么急，這種小石頭一入水就被沖走了。怎么可能填得了這河道？便不管他，任他去填，漸漸的圍觀的人就散了。

　　只留下一個佝僂的身影，依舊不停地重復著彎腰直身、彎腰直身。

　　后來的一天深夜，一個喝醉酒的老頭出門撒尿。剛脫開褲子就聽見“噗通”的一聲，被嚇得一機靈。又想起肯定是那個傻老冒老于又在填河，呵呵一笑說道：“這個老家伙又來填河咯！哈哈哈。”

　　第二天，大家沒有再看見老于。

　　第三天，也沒有老于的影子。

　　第四天，人們終于按捺不住了，自發的組成一隊人開始順著河尋找老于。他們認為老于應該是落入河里淹死了，又或者是被水里的什么東西拖走了。反正，無論是什么樣的猜測，老于都活不成了。

　　順著河道找出了四五里地，連任何有關于老于的東西都沒有找到。

　　后來，鄰村有出遠門回來的說在北方看見過老于，也有人說他早已做了水鬼的替死鬼……眾說紛紜的，誰也說不清楚他到底在哪兒？

　　有可能，老于早已經喂了水底的大魚。

　　有可能，老于沒死，只是去了北方。

　　反正，老于離開了，去了很遠的地方，也再沒有回來。

　　熟悉的歌聲輕輕入耳：

　　艄公牛兒走哩，走四方耶。

　　誰家春燕鬧哩，鬧春忙耶。