那年七月，讀大二的我和讀大一的弟弟放假在家。正值盛夏，水稻正是生長的季節，田畈里自然沒什么活兒。偶爾需要打農藥，母親親自上陣，我們并不擅長。

　　天氣干旱，菜園子里的活兒倒是不少。拔草、澆菜園更是常事兒。可弟弟向來對這些活比較抵觸，干不了多久就跑回屋里去了。那是他的一方天地。有時，他在廢報紙上練習毛筆字。有時，他坐在桌前看書。我們誰喊，他也不理睬。

　　我常跟了母親，去菜園子里幫忙。母親澆菜園，我負責拔水。水井里的水，需要用繩子一桶桶拔上來，費時還費力。有我幫襯著，母親倒是省下了不少時間，可以騰出空來挖菜地、鋤草什么的。母親打菜藥時，我坐在邊菜地埂上擇第二天要賣的菜。我們有一搭沒一搭地聊著張家長李家短，一寸寸的時光倒也平和安然。

　　天天如此，我便覺得有些乏味無趣了。但著實舍不得見母親太勞累，只得去了。如今回想起來，關于故鄉最美的回憶，還是跟著母親干活的那些時光呢。可當時，卻單單覺得無聊地透頂。

　　那時，父親剛離開一年多，我和弟弟又都遠在外地讀書，家里的開銷太大。母親沒有收入，只得靠種菜賣菜。夏天的蔬菜品種很多，母親終日忙碌，一刻也不得清閑，只想著種出更多的菜。母親幾乎每天都是挑著滿滿當當的兩大籃子菜去街上。但是，別人家菜地里的各類蔬菜也都長出來了，所以不見得每天都能賣完。多余的菜也吃不完。母親便想送些給姥姥家。

　　姥姥家菜園子面積小，菜品種少之又少。平常，當季的蔬菜多了，母親便捆一蛇皮袋，騎著自行車，送到姥姥家。往往是蛇皮袋一卸，就調轉車頭往回走。姥姥喊也沒用，母親想早點回去澆菜園呢，園子里的菜旱不起。那是一家收入的來源啊，任誰都曉得那片菜園對于我們仨的重要性。

　　那天，行情不好，母親賣完菜回來，籃子里還剩下了一大堆長豇豆、瓠子和荊芥。母親想讓弟弟給姥姥送去。弟弟當時正和同學聊著天。他似乎不情愿，記不起母親說了什么，他們起了爭執。弟弟的原話我想不起來了，大致是抱怨母親能力太低。因為我們讀大學期間的所有學費，都需要申請助學貸款，還要申請學校的助學金來補貼生活費。

　　忽然，站在一旁的母親失聲痛哭起來，大滴大滴的眼淚從母親滄桑的臉上滑落，落在腳邊的菜籃子里，滾到籃子里的豇豆上。母親一邊大聲地哭著，一邊說著什么。說到傷心處，一度哽咽。我聽得出，母親的哭聲里，滿滿的，都是難言的無助和悲傷。

　　那兩年，父親患病，離開，家里家外都是母親一人操持，生活的艱難真是無法想象。母親一人扛起了全家的重擔，終日省吃儉用辛勞不已。我想，母親的心當真是被傷得透透的了。在那樣無情刻薄的批判前，母親平素里費盡心力撐起來的堅強轟然坍塌。母親也有撐不住的時候啊，那樣瘦弱的身體，怎能經受住那樣超負荷的重壓呢？

　　正在擇菜的我忙站起身，不知道該說什么安慰的話，心里非常不是滋味。弟弟的同學也忙著打圓場，可弟弟那刺耳的話已經深深地傷害了母親的心，母親的眼淚仍舊嘩嘩地往下流，止也止不住。

　　弟弟少不更事，完全不顧及母親的感受，一句話惹出了母親的眼淚。時至今日，已為人母且歷經種種的我已懂得了母親。母親累啊，苦啊，一個人，用一雙手，一副扁擔，兩個菜籃子，兩個水桶，兩個糞桶，完完全全地扛起了這個貧寒的家。生活的重擔壓在她瘦弱的雙肩，她沒有退縮。

　　她怎能退縮呢？一雙兒女還在學校里讀書，她說什么也不會讓我們輟學的。即便我們生活拮據，但每每返校，母親總能給我們拿出一部分的生活費。常年的挑菜，挑水，挑糞，母親被一副扁擔壓得更加矮小了，身體也一日不如一日。顧不得弟弟同學站在邊上，母親的眼淚簌簌地落，我清楚地知道，她心里的委屈，太多太多了。

　　弟弟生性執拗，不愿干的活，任誰勸都沒用。在鄉下，大多人是不善表達的，我始終不知該如何安慰母親，只得把手胡亂地在抹布上擦了幾下，跟母親說：“我去送。”慢慢地，母親止住了眼淚，幫著我捆蛇皮袋。我站在她身后，看到她的肩膀還在一聳一聳的，心里感到非常難過。

　　那時已近中午，明晃晃的太陽肆無忌憚地照著，我毫不猶豫地騎著自行車往姥姥家趕去。姥姥家離我家十幾里地，上坡下坡很是費力。七八里的水泥路，有兩個五六十度的斜坡，路兩旁稀疏地植了青楊樹，我卻絲毫感受不到陰涼。還有三四里的土路，來來往往拉煤的大卡車一過，塵土飛揚，我的鼻子上、臉上全是灰塵。最后是一段山路，走在蓊蓊郁郁的松樹林間，陣陣山風吹來，涼快了很多。但忽然看到一個個墳塋，我還是有些害怕，但是想到母親那簌簌落的眼淚，便顧不得擦去臉上的汗珠，硬著頭皮趕著車，急急地走。

　　到了姥姥家，快到十二點了，熱得滿臉通紅的我直接跑到電風扇下，調了最大檔，可勁兒地吹。那天中午，我也不記不清有不有在姥姥家吃飯，那天真是太熱了。只知道姥姥心疼地切西瓜給我吃，我也顧不上，只愿待在電扇旁吹風。那一刻，心里是說不出的輕松。

　　人這一生，最易傷害的便是最愛的人啊。因為他們對我們毫不設防，我們卻將他們傷得最深。每每回想起母親的眼淚，總覺得萬分的愧疚。母親的眼淚，流進了我的眼里，也流進了我的心里。一年年地，我都記得清清楚楚的。像拂去了我內心的塵埃，讓我更加懂得珍惜，珍惜這份無價的親情。

　　今生有幸做了母親的女兒，我很欣慰。只是，我虧欠她太多太多。與母親隔了山，隔了水，但掛念彼此的這份心，像老家門前的急流澗河里的水流啊流一樣，一直都在。都好好地呢，我便覺得很知足了。