孤獨(dú)這樣?xùn)|西，由心而生，依心而長(zhǎng)，亙古亙今，纏縈不絕。 ——題記

　　曾在蕭紅的《看風(fēng)箏》中看到過(guò)一段話：“屋子里沒(méi)有燈火，黑暗是一個(gè)大輪廓，沒(méi)有線條，也沒(méi)有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順的在黑暗爬，他的眼淚變成了無(wú)數(shù)的爬蟲(chóng)子，個(gè)個(gè)從老人的內(nèi)心出發(fā)。”孤寂化作一只只小蟲(chóng)，不盡繁殖，彌漫在整片暗色中，又絲絲寸寸地鉆入皮膚，啃食塊塊血肉。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是一種窒息的孤獨(dú)感的具象化，這種孤獨(dú)感不消不減，至死不休。

　　對(duì)于這本書(shū)，我原先很是懼怕，買(mǎi)了許久卻只讓它擱在書(shū)架里落灰。原因究竟起來(lái)也沒(méi)有什么，只是周?chē)硕祭в谒钠D澀難懂，只好合書(shū)長(zhǎng)嘆。但當(dāng)我真正捧起它，開(kāi)始細(xì)細(xì)閱讀，我發(fā)現(xiàn)一切恐懼都不復(fù)存在——西方文學(xué)對(duì)于我的致命吸引力引導(dǎo)著我，使我的閱讀一氣呵成。書(shū)中的孤獨(dú)也一氣呵成。

　　布恩迪亞家族幾代人都在逃避，逃避可能會(huì)降臨的詛咒，他們小心翼翼，卻又生性不向安逸，熾熱的情感沖破血管，迸裂的氣息彌漫在整個(gè)家族的血脈里。作為第一代人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著開(kāi)拓的激情與無(wú)畏的勇氣，翻越重重山嶺，最終建立了馬孔多，他的功業(yè)使得家族姓氏成為顯赫的代表。但最終，他卻因不堪忍受日復(fù)一日的機(jī)械生活而發(fā)了瘋，無(wú)人理解的孤獨(dú)將他囚禁在了永恒的“星期一”，他唯一的談話對(duì)象是多年前被自己殺死的好友。當(dāng)烏爾蘇拉向他講述小兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的事跡時(shí)，他也只呆呆地聽(tīng)，全然不認(rèn)識(shí)述者與主人公。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的死亡攜來(lái)漫天黃色花瓣，正如他死去時(shí)的孤獨(dú)狀態(tài)，這花瓣落在身上，便有千斤孤寂壓上，壓得人無(wú)法喘息，而不小心將它吸入口鼻，孤獨(dú)分子就一舉進(jìn)攻，瞬間溢滿腔體，令人窒息在一霎而生的強(qiáng)烈孤獨(dú)之中。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞便是最初的孤獨(dú)，自他而始，一代代的孤獨(dú)延綿不絕，直到第七代人被螞蟻吃掉，家族不復(fù)存在方止。這個(gè)瘋狂荒唐的家族，拼盡全力沖破束縛，卻最終落入了久遠(yuǎn)預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)中，結(jié)束了他們可悲的長(zhǎng)達(dá)百年的孤獨(dú)生活。

　　“家族的第一個(gè)人被綁在樹(shù)上，家族的最后一個(gè)人被螞蟻吃掉。”在《百年孤獨(dú)》的世界里，時(shí)間真正成了一個(gè)回環(huán)往復(fù)，輪回不停的怪圈。布恩迪亞家族的人，頂著相同的名字，憑著一樣的熾熱欲望——正如烏爾蘇拉嘆息的那樣，“這個(gè)家里凈出瘋子”——每一代都在以不同的方式重復(fù)上一代的錯(cuò)誤，同時(shí)忍受著上一代延續(xù)下來(lái)的孤獨(dú)。而孤獨(dú)滲入在馬孔多甚而整個(gè)世界中，每一個(gè)人身上都滿載孤獨(dú)，它從不是因“布恩迪亞”而生，也不會(huì)因“布恩迪亞”的死而消逝。孤獨(dú)永在，寂寞永生。

　　跳脫了怪陸離的南美世界，我忽然發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的共性?！独子辍氛芍^是“中國(guó)式孤獨(dú)”，它的代代往復(fù)，錯(cuò)誤循環(huán)正好合上了馬爾克斯所畫(huà)的時(shí)間怪圈，巧合又必然。巧合在作者忽然的共鳴，必然在人類(lèi)孤獨(dú)的本質(zhì)。

　　當(dāng)我們靜下心來(lái)觀察自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件幾乎有些可怖的事情：我們一直都深陷孤獨(dú)。孤獨(dú)浸淫在我們的時(shí)光里，沉淀于我們的歲月中。而這是個(gè)確鑿的事實(shí)。我們時(shí)?？是笏说年P(guān)注，希望能獲得幾絲安慰，皆源于我們正忍受的長(zhǎng)久孤獨(dú)?；蛟S我們生性樂(lè)觀，有過(guò)人的意志力，但孤獨(dú)會(huì)讓人發(fā)瘋。所以盡管未知前路，我依然愿意燃燒熱情，沖破機(jī)械循環(huán)的生活。希望你也如此。

　　畢竟，孤獨(dú)這樣?xùn)|西，無(wú)處不在，永久不滅。

　　后記：一百年前，你不是你，我不是我；一百年后，既沒(méi)有你，也沒(méi)有我。