孤獨這樣東西，由心而生，依心而長，亙古亙今，纏縈不絕。 ——題記

　　曾在蕭紅的《看風箏》中看到過一段話：“屋子里沒有燈火，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順的在黑暗爬，他的眼淚變成了無數(shù)的爬蟲子，個個從老人的內心出發(fā)。”孤寂化作一只只小蟲，不盡繁殖，彌漫在整片暗色中，又絲絲寸寸地鉆入皮膚，啃食塊塊血肉。馬爾克斯的《百年孤獨》就是一種窒息的孤獨感的具象化，這種孤獨感不消不減，至死不休。

　　對于這本書，我原先很是懼怕，買了許久卻只讓它擱在書架里落灰。原因究竟起來也沒有什么，只是周圍人都困于它的艱澀難懂，只好合書長嘆。但當我真正捧起它，開始細細閱讀，我發(fā)現(xiàn)一切恐懼都不復存在——西方文學對于我的致命吸引力引導著我，使我的閱讀一氣呵成。書中的孤獨也一氣呵成。

　　布恩迪亞家族幾代人都在逃避，逃避可能會降臨的詛咒，他們小心翼翼，卻又生性不向安逸，熾熱的情感沖破血管，迸裂的氣息彌漫在整個家族的血脈里。作為第一代人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著開拓的激情與無畏的勇氣，翻越重重山嶺，最終建立了馬孔多，他的功業(yè)使得家族姓氏成為顯赫的代表。但最終，他卻因不堪忍受日復一日的機械生活而發(fā)了瘋，無人理解的孤獨將他囚禁在了永恒的“星期一”，他唯一的談話對象是多年前被自己殺死的好友。當烏爾蘇拉向他講述小兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的事跡時，他也只呆呆地聽，全然不認識述者與主人公。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的死亡攜來漫天黃色花瓣，正如他死去時的孤獨狀態(tài)，這花瓣落在身上，便有千斤孤寂壓上，壓得人無法喘息，而不小心將它吸入口鼻，孤獨分子就一舉進攻，瞬間溢滿腔體，令人窒息在一霎而生的強烈孤獨之中。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞便是最初的孤獨，自他而始，一代代的孤獨延綿不絕，直到第七代人被螞蟻吃掉，家族不復存在方止。這個瘋狂荒唐的家族，拼盡全力沖破束縛，卻最終落入了久遠預言的應驗中，結束了他們可悲的長達百年的孤獨生活。

　　“家族的第一個人被綁在樹上，家族的最后一個人被螞蟻吃掉。”在《百年孤獨》的世界里，時間真正成了一個回環(huán)往復，輪回不停的怪圈。布恩迪亞家族的人，頂著相同的名字，憑著一樣的熾熱欲望——正如烏爾蘇拉嘆息的那樣，“這個家里凈出瘋子”——每一代都在以不同的方式重復上一代的錯誤，同時忍受著上一代延續(xù)下來的孤獨。而孤獨滲入在馬孔多甚而整個世界中，每一個人身上都滿載孤獨，它從不是因“布恩迪亞”而生，也不會因“布恩迪亞”的死而消逝。孤獨永在，寂寞永生。

　　跳脫了怪陸離的南美世界，我忽然發(fā)現(xiàn)了孤獨的共性。《雷雨》正可謂是“中國式孤獨”，它的代代往復，錯誤循環(huán)正好合上了馬爾克斯所畫的時間怪圈，巧合又必然。巧合在作者忽然的共鳴，必然在人類孤獨的本質。

　　當我們靜下心來觀察自己，就會發(fā)現(xiàn)一件幾乎有些可怖的事情：我們一直都深陷孤獨。孤獨浸淫在我們的時光里，沉淀于我們的歲月中。而這是個確鑿的事實。我們時常渴求他人的關注，希望能獲得幾絲安慰，皆源于我們正忍受的長久孤獨。或許我們生性樂觀，有過人的意志力，但孤獨會讓人發(fā)瘋。所以盡管未知前路，我依然愿意燃燒熱情，沖破機械循環(huán)的生活。希望你也如此。

　　畢竟，孤獨這樣東西，無處不在，永久不滅。

　　后記：一百年前，你不是你，我不是我；一百年后，既沒有你，也沒有我。