咪咪是一只野貓，黃色，長得并不好看。去年春天它來到父母家小園子，一直不肯離開。每天老爸喂它吃喝，吃完就走，晚上回來，就在老爸家的陽臺底下下榻。看我們沒有攆它走的意思，咪咪就大大方方在我家安了家。

　　咪咪雖然是只野貓，但它在我家人面前，一點都看不到野性。還特別會討我家人的喜歡。你要在園子里站著，它會在你的腳下來回走動，不時用它的毛絨絨的身體往你腿上貼，好像和你套近乎。

　　它無論在哪兒，只要你一喊：“咪咪！”片刻它就會跑到你面前。有時，我看見它在園子里跑，我就拿出手機對咪咪說：“我給你照相。”它會立刻站住，看著你的鏡頭，擺出一個靜靜而溫和的姿態，等你拍照。

　　咪咪特別聽話，還善解人意。它剛來我家，我家的陽臺門和客廳連著，它從陽臺進入我家屋里，老媽怕它身上不干凈，就對它說，“以后你就在門口待著，不要進屋。”于是，咪咪就記住了，多想進屋，它也不進來，只是把頭從門縫里伸進來，向屋里張望。有時冬天天氣特別冷，我們看它在門口縮成一團，怕它冷，就說進來吧！它也就進到門口的地墊上趴下，不向屋里多走一步。

　　老爸家里有一條小狗叫小曼，對咪咪特別無視又無禮，對咪咪的示好從來不理睬。有時仗著是主人家的寵物，還耀武揚威地欺負咪咪。大搖大擺地吃咪咪的貓糧，咪咪擋了它的路，它會從咪咪的身上跳過去。咪咪也不在意，一副寬容樣子。

　　但是如果狗小曼要是有事情，它會義不容辭地幫忙。有一次，小曼自己跑了出去，我家前后門都關著，小曼進不來屋，就在房前屋后來回跑。這時，我在廚房聽見咪咪的叫聲，從窗戶向外看，只見咪咪和小曼抬頭向我家張望，我才想起小曼出去好久了。趕快去開走廊的門，小曼進來了，咪咪跑掉了，一會兒，咪咪出現在我家的園子里。原來它是幫著小曼在喊我們開門呢。

　　今年開春，我去老爸家，老爸告訴我，咪咪丟了，一個多星期沒有回來了。我說：“春天了，可能是咪咪春心萌動，跟著相好出走了。”老爸說，“不能，每天多晚都回來。可能是讓別人抱走了。”

　　又過了一個星期，老爸告訴我，咪咪死了，死在我家陽臺下邊它的窩里了。可能是吃了老鼠藥被藥死了。

　　老爸把咪咪埋在了我家的葡萄架下邊。聽說葡萄樹下埋些死的貓狗，葡萄會長得特別好。

　　今年春天天氣特別干旱，我家的葡萄樹一直不發芽。現在，葡萄架上枝繁葉茂，綠油油的葉子蓋滿葡萄架。應該是咪咪化作了肥料滋潤的結果吧！

　　多想咪咪變成一棵葡萄樹呀，枝葉爬滿葡萄架，那時，我們在葡萄架下能夠看到咪咪，咪咪也能看到我們，和它曾經來過的家，還能聽我們常常說起它……