01

　　58歲那年，爸爸指著手背上的老年斑，有點感慨地對我說：“閨女，如果爸爸能活到70歲，也只剩12年了。”

　　我出生的時候，爸爸已經42歲，所以他第一次在我面前露出對死亡的恐懼時，我剛16，年少無知，當時甚至有點瞧不起他，覺得他怕死，膽子小。

　　“老爸，你擔心得太早了吧，白頭發還沒幾根呢。”

　　爸爸沉重地嘆了口氣：“人生七十古來稀啊，這路走著走著，眼看著就到頭了。”

　　我轉眼就把這事兒忘了，又過了兩年，考上大學，我離家到外地讀書，寒假回家，我忽然發現爸爸的背不知什么時候駝了。

　　我小時候眼中高大的爸爸一下子成了個小老頭，餐桌上，他有點吃力地往我碗里夾菜，看我盯著他不受控制的手，他收回筷子，不好意思地笑了笑：“爸爸這個胳膊麻得厲害，醫生說這是老年病，只能吃點藥緩解。”

　　我鼻腔酸澀，差點當場哭出來，趕忙低下頭掩飾，碗里的菜在視線里模糊成一團。

　　爸爸真的老了，他睡得早醒得更早，凌晨四五點鐘起床，穿上衣服去小區里轉悠，偶爾抽一支煙，緩緩地看黑夜散盡，黎明到來。

　　有一天早上下雪，醒來后不見爸爸，媽媽說他羽絨服外面又披了軍大衣，說要出去看清晨在雪地里醒來的樣子。

　　我裹了厚羽絨服出去找他，冷颼颼的小區門口，白茫茫的雪地里，爸爸在一顆枯樹下面站著，雙手插在口袋里，佝僂著背，像個迷路的孩子。

　　我走過去陪他，爸爸就著光線細細地打量我，一開口一團白氣：“原來我閨女都長這么大了，怪不得爸爸老了呢。”

　　“爸爸，你不老，60歲而已嘛，現在醫療技術發達，百歲老人可多了。”

　　“瞧，閨女確實長大了，會安慰人了。俗話說老而不死是為賊，你爸就是貪心想多活幾年，也不愿意拖著一個多病的身體連累你和你哥。”

　　02

　　我切實地感受到了爸爸的蒼老，以前多么精神奕奕的一個人，60歲之后在沙發上看電視，看著看著就睡著了，疲憊的面容上刻滿了歲月的痕跡。

　　爸爸的精神狀態越來越差，就我放假在家他能高興高興，今天看我多吃了幾口哪個菜，隔天他就去超市買回來，讓我媽再做給我吃。

　　我心里難過，又想安慰他，飯桌上跟爸媽談佛教輪回，帶著點興奮跟他們說也許真的有轉世這一說，這個世界上，科學解釋不了的領域還有很多。

　　我還跟他們提西方的宗教，信徒相信人死之后會接受審判，善良的靈魂上天堂，所以那些教徒一生規矩做人，為了死后能上天堂。

　　“沒有人真的死了又活過來，告訴我們說死后的世界是什么樣，所以我們誰都不知道，也許死后就進入另一個世界了呢。”

　　爸爸識破了我笨拙的意圖，他笑著看我，笑出滿臉紋路：“閨女，你說了這么多，爸爸就問你一句話，你自己信嗎？”

　　我被他問住，知道這個辦法不好使，換另一種：“還有一個說法，說是到2040年，醫療技術到了成熟階段，人類的壽命會無限拉長，甚至永生都可以實現，你們都好好的，活到那一年，咱們一家人永遠在一起。”

　　“小孩子胡亂安慰人，就算是真的，爸爸也等不到啦。”

　　不過看我費心開解他，爸爸還是很高興，他拉著我，講他小時候在內蒙古草原長大的傳奇經歷。

　　“人家說好漢不提當年勇，爸爸不是好漢，這輩子也沒什么成就，就是十幾歲在草原那會兒，威風地騎過高頭大馬，遠遠地瞧見過狼群，吃過駱駝肉，暴雪的時候掉進雪窟窿，半天才被人發現救了出來。那時候年紀小啊，以為日后的路還很長很長，可這轉眼間，草原沒了，馬、狼群、駱駝都沒了，人也老了，該入土了。”

　　我忍著難過，不想再聽他說一些暮年人的喪氣話，抱著他的胳膊反駁：“誰說草原沒了？內蒙古的大草原現在還好端端的，馬也可以騎，等我暑假的時候咱們全家一起去。”

　　“真的嗎？雖然爸爸現在的身體已經騎不了馬，但回去看看也是好的。”

　　他果然開心起來，興致來了，又翻出很多年少趣事講給我聽。

　　03

　　我們沒能去成草原，爸爸的身體越來越差，醫生不建議他遠行。

　　這一下，我連自己都騙不了，再也想不出什么話安慰他。

　　在學校里，我也沒有很頻繁地給他打電話，每次都是跟媽媽聊，只偶爾的，跟爸爸說幾句，問他這段時間身體怎么樣，有沒有乖乖地吃藥。

　　藥物作用下，他的嗓音帶著一絲渾濁，我能聽出來他在強打精神，讓我不要擔心。

　　我為自己曾經在心里嘲笑他膽小而悔恨，在疾病面前，他實在已經足夠勇敢，他有權利抱怨病痛的折磨，可哪怕在聽筒里，他也在認真扮演一個不讓女兒擔心的好爸爸。

　　媽媽對我說，爸爸精神稍微好一點的時候，喜歡讓她把所有相冊搬出來，他坐在沙發上，戴著老花鏡，一頁一頁，認真翻看。

　　有時候對著一張照片停下來，跟媽媽回憶那個時候發生的故事，遇到他特別喜歡的，叮囑媽媽去打印店復印，到時候燒了給他。

　　爸爸生命最后的那幾年，我惦記他，憐惜他，舍不得他，有時候卻又害怕放假回家，我怕眼睜睜看著他像一個肥皂泡泡一樣，慢慢地在我眼前消逝無蹤。

　　我沉浸在害怕失去他的悲傷和恐懼里，自顧不暇，早忘了我是應該安慰陪伴他的。

　　04

　　大四那年的寒假，爸爸沒有熬過那個冬天。

　　他最后在病床上撐得很辛苦，我忍不住在他面前哭，他聲音微弱地勸我：“都要畢業工作了，還跟個小孩子一樣，你哥早成家立業，你的那一天爸爸是等不到啦，死后還有沒有魂誰也說不準，以后你要到墓地看爸爸，把發生的事情說給我聽，萬一我能聽到呢。”

　　“爸爸，你害怕嗎？”我哽咽著問他。

　　“不可能不害怕的，閨女，可最難捱的不是害怕，是在死亡面前，你得學會一個人對抗它。”

　　爸爸是在昏迷中離開的，我們陪在他身邊，不知他是否有感覺。

　　而很久以后我才明白他最后那句話的意思，在越逼越近的死亡面前，他最害怕的，是那種必須得獨自面對的孤獨。

　　我不知道怎么樣能夠消弭這種孤獨感，我知道的是，作為他的女兒，我沉浸在自己失去的恐懼里，沒能在他最后的時光盡心陪伴，將是我永久無法彌補的遺憾。