書(shū)對(duì)人的影響如人對(duì)你的影響，讀什么樣的書(shū)，你就可能成為什么樣的人，正如你經(jīng)常跟什么樣的人聚會(huì)。下午新添了書(shū)柜，在整理塞得滿滿的原書(shū)柜的書(shū)本時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)對(duì)我影響最深的兩本書(shū)，它不是名著，不是大作家，而是不起眼的書(shū)——《可愛(ài)的達(dá)縣》、《凈土》。

　　《可愛(ài)的達(dá)縣》1990年出版，淡綠色封面、32開(kāi)本，小冊(cè)子，從書(shū)的開(kāi)本大小、裝幀設(shè)計(jì)、內(nèi)容編輯等都不及我書(shū)柜任何一本書(shū)，而且是不公開(kāi)發(fā)行內(nèi)部印刷版。就是這本書(shū)，當(dāng)初我視若珍寶，書(shū)里寫達(dá)縣名山、名水、名鎮(zhèn)和古跡。或許是我剛參工，從沒(méi)有讀過(guò)寫本地風(fēng)土人情的文字，或者，我本就喜歡那雋永清新、富有感染力的文字。讀著這本語(yǔ)言優(yōu)美、充滿熱情的書(shū)，對(duì)作者是無(wú)尚的崇敬與膜拜。

　　那時(shí)我就想，那山、那水、那街，在我眼里如此普通，在他們的筆下卻成了“可愛(ài)”，成了“名勝”，我怎么不行呢？那時(shí)對(duì)這片土地不像現(xiàn)在這樣充滿敬畏，以為世界都是這個(gè)樣子，以為天下的太陽(yáng)、山水、人情都是這樣。如《可愛(ài)的達(dá)縣》里寫的名水篇章《明月江》，就是從我老家葫蘆潭流過(guò)的那條河，在我眼里一年四季在街邊繞行，洪水來(lái)時(shí)河水滔滔，洶涌而去，枯水時(shí)淺淺的水花，從清徹可見(jiàn)鵝卵石子上潺潺流過(guò)，如此周而復(fù)始而已。但在作者筆下，江水清清，碧波如洗，溫順婉約，潤(rùn)澤沿途百多公里的土地、百姓與生靈，令人贊美。又如真佛山是《可愛(ài)的達(dá)縣》名山第一篇，我所知道的真佛山，就是一座山、一座廟而已，但是作者描寫得令人心馳神往：“古柏、蒼松、榕樹(shù)、皂角樹(shù)匯成浩瀚林海，庇護(hù)著寺廟的翹角飛檐，即使是熔金流火的六月入山，也頓感清涼之氣……”又如寫明星水庫(kù)：“登上快艇，駛進(jìn)湖心，去更親切地領(lǐng)略投入綠色懷抱的滋味吧，浪花向后奔去，清風(fēng)撲面而來(lái)，湖，在游人的感覺(jué)中變成了一條江，自遠(yuǎn)方滾滾而來(lái)，眼見(jiàn)青山作岸，湖水已到盡頭，汽艇一個(gè)轉(zhuǎn)彎，又駛?cè)胍黄坪茻煵ㄖ校竭h(yuǎn)，水闊。”讓人如臨其境，陶醉怡然。我認(rèn)真琢磨，反復(fù)細(xì)讀，捫心自問(wèn)，如果是我寫，恐怕是干癟枯燥，毫無(wú)靈動(dòng)。

　　從那時(shí)起，這本書(shū)，這樣的文字，在我心中留下了深刻印象，對(duì)這本書(shū)四名作者吳傳全、劉秀品、曾天海、李貴佩服得五體投地。我清楚記得，這本書(shū)中途不見(jiàn)，我竟然像丟了魂似的失落，直到找回心才踏實(shí)，后來(lái)幾次搬家淘汰了一些書(shū)，這本書(shū)一直沒(méi)有丟棄。這些作者中，吳傳全，官至副縣級(jí)退休，在脫貧攻堅(jiān)工作中，又回到村里當(dāng)起了村支部書(shū)記，把一個(gè)很貧窮的花石巖村搞得風(fēng)聲水起，名譽(yù)省內(nèi)外，在創(chuàng)作方面也成為現(xiàn)達(dá)川區(qū)（原達(dá)縣）的領(lǐng)頭人。劉秀品，任過(guò)《達(dá)州日?qǐng)?bào)》、《達(dá)州晚報(bào)》首任總編，在晚報(bào)上開(kāi)辟“秀品雜說(shuō)”專欄，現(xiàn)著書(shū)多部。曾天海，理論作品、新聞作品頗豐。時(shí)至今日，我們都成了朋友，他們都是我尊重的人和學(xué)習(xí)的榜樣。

　　在書(shū)柜收拾出三本胡文彬的《凈土》，可想而知我是“愛(ài)不釋手”，我不知當(dāng)年從什么地方得到攝影散文集。書(shū)已很陳舊，2005年出版，94篇20萬(wàn)字，這些文字都是寫她的生活，寫她的旅途，寫她知青時(shí)的趣事，寫她熟悉的人和事，每篇我都讀得津津有味，如《老屋》、《野花瘋長(zhǎng)的童年》等故土情懷的文章；如《輪椅上的父親》、《孩子我多想對(duì)你說(shuō)》等親情文章；如《永遠(yuǎn)的磁器口》、《千古風(fēng)流三蘇祠》等旅行游記，也有議論文，讀后感，如《生于激情死于悲劇》、《殘缺的溫馨》，篇篇充滿濃濃的生活氣息，有著作者的真情實(shí)感，有著真實(shí)、樸實(shí)的文風(fēng)。

　　驚詫的是，我的文學(xué)風(fēng)格與胡文彬驚人地相似，都是寫真善愛(ài)，寫生活，寫感悟，寫游記，寫“三觀”，就連我的書(shū)名《生命在低處》與她的書(shū)名意境都差不多，“凈土”，就是靈魂的干凈吧。我絕對(duì)不是她的復(fù)制，要知道，如果不是這次翻書(shū)柜，我差不多早忘了這本書(shū)，我想，是她這本書(shū)我已內(nèi)化于心潛移默化了，知識(shí)這個(gè)東西只有“潛移默化”，才真正地融入血脈，變成自己的東西。現(xiàn)在打開(kāi)這本書(shū)，很多文章里都有我勾畫(huà)的痕跡和批注的文字，看到這些符號(hào)，讀進(jìn)心靈的那種感染力又浮現(xiàn)眼前，胡文彬這個(gè)人的名字當(dāng)時(shí)就這樣牢固地刻入我骨髓，那種神往與敬重只有自己才能感受，只憾今生尚無(wú)緣相面。

　　一個(gè)人喜歡什么樣的書(shū)？確實(shí)是難以回答的問(wèn)題。前些年來(lái)，我差不多都是在“雜讀”中讀書(shū)，讀得多了，就知道喜歡什么樣的文字，買哪類書(shū)了。就連自己也很驚奇，讀了很多寫得細(xì)膩、深刻的書(shū)，其中不乏“大家”或名著，但是讓我走上文字這條路，對(duì)我影響最深的竟然是這兩本名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)。

　　人生或許就是這樣，指引你前行的人不一定是名人、學(xué)者、偉人，或許就是你身邊不起眼但充滿力量的人。