七月，是家鄉最好的時節。幾日前，姐姐在好友圈說，家鄉薯花正艷。配圖是幾張現拍的照片，照片里，成片的薯花開的正好，淡紫，淺粉，雪白，一朵朵，一簇簇，像極了一個個倒掛的小燈籠，又像一只只結伴歡喜的小蝴蝶。看到的那一剎，我心底不由一驚，原來薯花也這么好看！

　　其實，我應該是極熟悉薯花的，家鄉叫它土豆花。西北的農村，誰家不種幾壟土豆？每到七月，行走在田間，低頭是一片碧綠水粉，再低頭是一片純白淺紫。一朵朵的土豆花，就那樣相互擁抱著，簇擁成一團一團，恍惚間仿佛掉落的云霞。

　　丁立梅說，花在鄉野最容易被埋沒。真是這樣，夏日的鄉間，是花的天下，放眼望去，滿眼都是五顏六色。

　　家家戶戶院子里，院門口都是大麗花、荷包花、芍藥花，它們手拉手，肩并肩，比賽般的開。田間更是蠶豆花、豌豆花，小麥花，整片整片的開，不管不顧的開，花香四溢，填滿鄉野，填滿村莊，填滿人們的嗅覺。而人們卻在花間尋常勞作，不驚不乍。土豆花，就這樣素素的開著，被我忽略了一年又一年。

　　然，現在卻有了不同。它至于我，變成了“故人”，看見它我就像看見了可愛的親人，看見了久未謀面的老友。它攜著我的故鄉撲面而來，撞得我滿懷滿抱都是舊日時光的味道。

　　記憶里，北方的春天來的比較晚。打春過后要等上許久，農田地里的土才會解凍。但歇息了整個冬天的農人們早就急不可耐了，氣溫稍暖，他們便開始忙著準備春耕。

　　家鄉的田間小麥最多，其次就數土豆。種土豆是件有趣的事，通常父母會先挑選一些品種優良的土豆出來削種，所謂削種，就是將土豆上面有“眼”的地方切小塊出來。一個大土豆，會切出好多小塊來，每一塊都是一棵種子。

　　種子削好了，一壟一壟地埋到土里去，然后便是施肥，澆水，等待發芽，開花，結子。這個過程并不漫長，但需要耐心。小時候，經常看到鄰居家大爺一手背在身后，一手拎個煙斗，整日在田間地頭渡步。那時候覺得奇怪，后來慢慢明白了。他們那一代人，受過苦，挨過餓，莊稼地里種下去的，都是來年的希望啊，親眼看著它們生根發芽，慢慢長大，心里面定是有著滿滿地踏實。

　　發芽后的土豆是什么時候冒出花朵來的？可能是某個清晨，也可能是某個午后。反正，它們就像商量好了一樣，先是悄悄抽長，讓莖葉茂盛起來，而后，一個個小花苞在莖葉間偷偷探出腦袋，忽一日，便全部盛開了，一整片的淺紫，一整片的雪白。村里人見多了這樣的花，不以為然，而花兒們也不急不惱，兀自開著，并不覺得委屈。

　　土豆花開了，就預示著地下開始結子了。這時給它們充足的水分，地下的小土豆便開始瘋狂的長大，不久，一壟一壟的田間就會有被撐開的裂縫。

　　記得小時候，每當看到母親提著籃子到土豆地里去，我總是樂顛顛地跟在身后，看著她在田間有裂縫的地方，變戲法似的，伸手一摸，掏出一個大土豆，再一摸，又掏出一個，我便興奮的手舞足蹈。

　　我從小就喜歡吃土豆，母親變著花樣做，我就變著花樣吃。事實上，我的鄉親們都喜歡吃土豆，在農家的飯桌上，每餐總少不了一道和土豆有關的菜，清炒吃、燉肉吃、蒸著吃、煮著吃，尤其煮熟搗泥，和蔥花肉沫一起炒的餃子餡，那簡直隔著老遠就能讓人垂涎三尺。不僅如此，她們還會根據不同季節做出不同的吃法。

　　土豆粉是家家戶戶都會做的。秋收后，父母會把個頭大的土豆挑出來藏地窖，剩下小土豆洗干凈，和水一起打碎，用紗布過濾后，放大盆里沉淀，不久就會有白白的淀粉沉在下面，把它們曬干，碾碎，便成了亮晶晶的土豆粉。到了冬天，用它做成的土豆粉條，那可是飯桌上的寵兒，一盤粉條炒肉，或者一盆粉條麻辣燙，整個冬天都熱氣騰騰了。

　　這么多年，我依舊喜歡家鄉的氣息。不論什么季節，去菜場買菜，總不會忘記帶幾顆土豆回家。似乎，有它們在，就總有家鄉的味道在。就像看到姐姐照片里那片淡淡盛開著的土豆花，藍天白云，歲月悠長。只要它們還年復一年，恒古綿長地開著，故鄉就生生不息，踏踏實實在我心里住著。