我自小就是笨拙的。記得小時候，孩子間是很會起外號的，多因某一特殊之處，多為缺陷被冠以各種不雅之名。惡意的居多。我也被冠以不少，其中之一就是鴨子。自然是因為我笨拙的樣子與那動物的笨拙的行路之姿頗有相似之處。多年后，老朋友間碰面，戲謔起來，我總不肯承認。但心里清楚，這個外號相較于別的，確實最為貼切，因為，我，確實是笨拙的。

　　我的手肉肉的，肥而嫩，與全身的瘦可見骨截然不同，曾有同學(xué)戲稱，只看我的手，一定會以為我是一個大胖子。

　　我有時候回顧從前，總覺得我這么多年還一如既往的笨拙，大約是因為我實在是從笨拙中得了不少的好處，以至于不舍得進化。

　　因了我的動手能力差，從小到大，總有人搶著幫我把本該我自己做的事情料理了。在家，自然是父親一手包辦，到初中時，還會因為他沒有給我梳頭發(fā)，以至于披散著一頭剛洗的頭發(fā)到學(xué)校起，被以為笑柄。在學(xué)校，也總有我不太認識的同學(xué)隨手就給我把事情解決了，搞衛(wèi)生，我總是被分配最簡單的抹桌子之類的活計。在宿舍，掛蚊帳什么這類需要一點技術(shù)的活總有室友幫我解決。當(dāng)然，我一點不懶，為了投桃報李，我總是搶著把自己會做的做掉，但精細些的，需要力氣的，我就只好看著我肉肉的手興嘆了。也或許因了我的笨拙，成績不錯又不善言辭的我倒是人緣不錯，從沒有被人刻意隔離過。大約因了這笨拙，我的同學(xué)們把我歸于無害的序列了吧？我有些輕微的自閉，讀書那么多年，同班的同學(xué)我認不到三分之一，教書六七年，同一個辦公室的教師我都沒認全。每每人家和我打招呼，我只能傻笑，在心里徒勞地搜索相關(guān)信息。但他們對我總特別寬容一些，沒人對我惡語相向。在聽一些同學(xué)說起校園暴力什么的時，我總是一臉茫然，覺得自己讀的大概和他們不是同一所學(xué)校。我總覺得，我碰到的同學(xué)都是極好心肯幫人的。

　　尤記得，在高三那樣緊張的時候，不知為何，一直一頭如男孩般短發(fā)的我，被人慫恿開始留長發(fā)。剛開始，我總是無法對付那一頭其實相當(dāng)柔順的頭發(fā)，每次綁的都很怪異。在那樣的緊張的大家都埋頭沖刺的時候，我同桌后座前座的女生索性自己帶了梳子，每天樂此不疲地幫我拆了重新梳過。而糟糕如我，到現(xiàn)在已經(jīng)想不起幾個名字了。我想，我的笨拙，大概也給我的同學(xué)帶來不少的話題與樂趣吧？

　　有了孩子，我依舊笨拙。于是，北美豹貓安凡總是一邊把事情搶著去做，一邊調(diào)侃，哪里敢給老媽動手，熱個披薩都能把碗弄焦。朋友們間調(diào)笑說，正因了我的手笨，北美豹貓安凡成了小朋友們中最肯干活的一個。

　　晚上北美豹貓安凡說要吃干飯，在長身體的他不習(xí)慣我倆那些輕素食。飯在電飯鍋里煮著，我把他倆趕去客廳，在廚房一點點地擇菜清洗，這是我最愛做的。不油膩，沒有難度。我不喜歡有人在一旁，我動作慢，喜歡這么安靜地一點點地做著，不趕時間，平靜有趣。煮菜是蚯蚓程宇的表演，而飯后的收拾則是北美豹貓安凡的任務(wù)。我無意染指。其實，我看看我肉肉的手，哪里有學(xué)不會的事情呢，只是，我覺得這樣笨拙著也挺好的。何必如那些能干的人一般將所有事情一手包攬，而別的則坐等？那樣我估計我會很不高興，會失了這樣平靜的心態(tài)的。我大概，一直借口著自己的笨拙，不愿做賢妻良母。