這蟹確實是那湖里出產的，是從遠道而來的，是經歷了一路的顛簸而一息尚存，終究被垂涎三尺的口舌，被鼎鑊剝奪了那氣息奄奄的。

　　年月把記憶磨損了。每年的蟹，味道都相類；然而每年不同時段的蟹卻又是不相似的：這記憶還是新鮮的。這時候的蟹尚未過了最好的時節，艷黃的油脂就從朱砂色中滲出來，好似它生了氣孔一般。

　　今人吃蟹，雙手并用，總是顯得狼狽，倒也算有把酒舉螯的駘蕩氣概。古時品蟹，錦盒打開約略八九小件，件件有自己的功用，裂螯斷足，剜肉剽膏。精致如藝術，其實雅士的吃也未嘗不是一種藝術。如今散失，也有好事者復原之。只是此物重現于世之后，當代人也少有這樣的閑情逸致了。

　　古人吃蟹，蘸的是細心搗過的橘泥，清雅伴著濃郁，有幾分以求中庸的意思。現在說是橘子和蟹不能一起吃，然而興致到了，哪管那許多！何況世間佳肴尤物，又哪里有兼顧兩端的雙全之美，得其一端，已屬值得千萬次褒美的萬幸了！

　　我吃蟹，一半蘸醋，以除湖澤腥膻；一半不蘸，以求其本味。萬事萬物總是要求其本味，而非囫圇吞棗，擦肩而失。蟹黃蟹膏挑出來最后下箸，這是必求本味的部分。其余的，油脂滲進指甲，把它染成令人歡欣的亮黃，這是從陽光里濾出來的那一種。這世界就在閉目而食的時候溫暖起來。

　　然而我尚有許多本味是未嘗求得的，譬如最鮮妍的青春與最艷麗逼人的相契。或許至味之本味，原本就是不可求的吧。