嗚呼哀哉，椿萱并茂，終不可期矣。

　　古人有云：“女子無才便是德”。余父笑之曰：“汝母可謂無德之至也”。今之想來，真乃千古至言爾。余本愿尋一個(gè)似母親一般的佳偶，也因此作罷。

　　且不說女紅，母親行文作畫亦不輸于父親，張朝曾言：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為肌膚，以秋水為姿，以詩(shī)詞為心”，父親曾將此句題于扇上，贈(zèng)予母親，母親啟扇仔細(xì)端詳了一陣，忽然掩口輕笑。父親問她為何，母親笑著解釋：“你若為女子，當(dāng)應(yīng)如此”。父親亦莞爾：“來世卿當(dāng)作男，我為女子相從”。

　　此時(shí)家中未有變故，父親母親才能以前世、今生、來世為樂。我如今再思之，心中唯余慨嘆。前有唐玄宗楊貴妃作誓：“生生世世為夫妻”。誰(shuí)知最終落得：“他生未卜此生休”。或許的來世夫妻的約定便是白頭不終的預(yù)兆吧。

　　適逢祖母誕辰，祖父請(qǐng)了戲班來家中演劇。祖父生性豁達(dá)，素來沒有什么忌諱，便點(diǎn)了《慘別》一劇。父親攜母親與我們姐弟三人一同前去觀看。起初母親還看得津津有味，樂在其中，誰(shuí)知演到中軸，她竟不顧在座諸多長(zhǎng)輩，掩面離去，祖母不悅地看向父親，父親臉上并無愧色，僅帶著幾分憂慮與擔(dān)心。他向在座的長(zhǎng)輩們一一致歉，才帶著我們姐弟去尋母親。

　　我們找到她時(shí)，母親正支著下巴坐在鏡旁拭淚。父親走上前去，拉起母親的手，輕聲詢問：“為何不快？”母親嘆息道：“往日觀戲是為陶情，今日之劇徒生悲矣。”說罷竟又欲泣之勢(shì)。父親與姐姐都連忙寬慰母親，我當(dāng)時(shí)年幼尚小，一時(shí)不知如何是好。

　　姐姐穎慧，當(dāng)即對(duì)母親說道：“母親不喜方才的曲子，且讓女兒唱上一曲”。說罷，竟真捏起十指，有模有樣地“呀呀”開嗓。

　　“爹娘萬(wàn)福，女孩兒無限歡娛，坐高堂百歲春光，進(jìn)美酒一家無祿，祝萱花椿樹，雖則是子生遲暮......”

　　姐姐此般煞有介事的模樣，逗得母親破涕為笑，父親雖然亦是樂不可支，但還是強(qiáng)板起臉，訓(xùn)斥姐姐不成體統(tǒng)，母親拉著父親的袖子，沒有勸說，但已有阻攔執(zhí)意。

　　父母二人對(duì)我們向來溫和，從不多加管教，因此我們并不憚他，即便此刻父親佯裝生氣，我們也毫不害怕，姐姐朝著父親母親福身，高聲唱道：“敬祝堂上椿萱并茂”。我雖不懂此為何意，但也感受到了父母的欣悅，就學(xué)著姐姐向兩位行禮。

　　興許是我們兩個(gè)正經(jīng)的樣子帶上了幾分滑稽，父親終是忍俊不禁，母親也起身向我們福身：“也愿我這膝下蘭桂齊芳”。終于，因那出《慘別》造成的抑郁，被一掃而空，我恍惚領(lǐng)會(huì)到，若是我們這一家安好，快樂，那便可稱作“椿萱并茂，蘭桂齊芳”了。

　　母親笑著輕點(diǎn)姐姐額頭，說：“汝父汝母皆為壯年，何來子生遲暮？”其中之意，大概是我們一家人仍能相伴很久很久，待到我們姐弟兩人各自成家，他們鬢斑之日，仍能相攜一同游樂。

　　然而這一日的嬉鬧卻為日后結(jié)下了禍根，因不知誰(shuí)從房前經(jīng)過，將今日之事在祖母耳邊加以轉(zhuǎn)述，大概祖母自那時(shí)便有了驅(qū)走我母親的心思了吧。

　　起先，祖父念母親識(shí)字，便令她為祖母代寫家書，然而祖母恐母親表意不詳，不許。祖父收到來信，見不是母親的字跡，勃然大怒說：“此不愿代勞矣”。

　　父親勸母親向祖母言明，母親卻怕得罪婆婆，終究沒有向祖父道以實(shí)情，即便母親這樣用心地對(duì)待祖母，終究還是被祖母所厭棄。在此之間發(fā)生的事情不勝枚舉，到最后，祖母一句：“此婦無禮節(jié)，專斷寧自由”。竟讓母親在中秋之夜離家而去。

　　或許母親行為舉止是有些豪放不拘，但怎能說她不知禮節(jié)，母父二人青梅竹馬，兩小無猜，幼年便定下婚約。

　　此前,祖母未曾言說有何不滿,甚至還對(duì)母親頗為憐愛,對(duì)其家多有拂照,可種種事由,多在父母成婚之后,祖母的不滿與日俱增,竟到了一屋之內(nèi)不相容的地步.

　　我常想,如若這般,倒不如沒有這門親事,家中還能少些狼犺事宜，母親找個(gè)不似我們家這般深宅大院、滿是繁文縟節(jié)的人家嫁了，父親去娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女子，或許大家都能快樂許多，也不會(huì)有我在這廢話連篇了。

　　但我還是在這里，一五一十地把故事講了。

　　母親是在深夜去的，怕是白天上路會(huì)惹來鄰人非議，父親與姐姐均去送母親了，唯獨(dú)沒有叫醒睡夢(mèng)中的我。

　　但我醒了，沒由來的。往日本該熟睡的我像是被什么驚擾了，心中覺得十分慌張，未著外衣就往外跑去。院中人影綽綽，一盞小燈蕩著灰黃的光彩。我定睛一看，發(fā)現(xiàn)母親收拾了行李正在父親的護(hù)送下離開。而姐姐佇立一旁，已是滿面淚水

　　我輕聲喚到:“夜深母為何？”她回頭看我。

　　母親的聲音本就柔和，此刻像是一株仟仟細(xì)草，顫顫的好似將要折斷:“出門就醫(yī)也。”我怎會(huì)信呢？

　　“為何起早?”

　　“ 路遠(yuǎn)難行。”

　　不可名狀的苦難頃刻間充塞了內(nèi)心，我大聲的哭喊著，妄圖上前拉住母親：“吾母去而不歸矣？”

　　姐姐緊緊抱著我，一只手死死地捂住我的嘴，她的嘴與我的耳貼的緊緊的言道：“不可呼喊，勿擾鄰居。”那哽咽的聲音一絲不漏的傳到我的耳朵里。

　　母親在不遠(yuǎn)處站著，似是想要回來抱我們一下，可她沒有，父親在一旁攙扶著母親，既沒有命我們回去，也沒有催促我們離開，只是單單在那里等著，等了很久。這不過幾步的距離，如同一道天塹，隔斷了我們一家的道路。

　　滿城的燈火早已熄了，一片烏云遮去天上的玉盤，唯我們家有著一盞燈還散發(fā)著微弱的光暈，只是沒過多久，這光也漸漸遠(yuǎn)去了，直到東方燃起一道凄冷的透紅的白光，這黑暗才算被驅(qū)除，可是我們家永遠(yuǎn)不可能再被照亮了。

　　時(shí)無多日，母親便去世了，那日一別，而后竟是天人兩隔。

　　她在家時(shí)便染有疾病，不肯服藥，只因家中實(shí)在無所盈余，姐姐與我均在學(xué)堂，一日便要花費(fèi)數(shù)錢，父親曾為外人作擔(dān)保，誰(shuí)知那人攜金遁逃，借債人登門討債，又恰被祖父撞見，祖父大怒之后，不肯再接濟(jì)家中一分一毫，因母親懼怕此事成為把柄，二老并不知母親有疾，誰(shuí)知道除此之外的事情，也能用來攻擊母親。

　　母親之事，又能怎樣呢？把這些事情反復(fù)咀嚼,也只能吐出“人各有命”四字。母親去時(shí)，我年僅一十又二，而今一十又五，母親走后二老猶悔，于是我三年間無人可恨。

　　韓昌黎曾言:“死而有知,其幾何離;其無知,悲不幾時(shí),而不悲者無窮期矣”其懷侄之情已如此，我懷母之情更甚之。

　　可死而有知，我亦不能立即與母親相聚，死而無知，我亦要悲傷數(shù)年，再迎來無窮無期的不悲之日。

　　父身體康強(qiáng)，姐姐已為人婦作人母，其家中和睦，從不復(fù)當(dāng)日之悲。我雖染疾，卻終是少年，仍有大把年華。

　　近日聽聞祖父過世，亦悲痛有加。

　　逢佳節(jié)，余與父觀戲，乃《訓(xùn)女》一折，問聽“萱花椿樹”一句，不禁潸然，終知“椿萱并茂，蘭桂齊芳”不可期也。