一．

　　周圍亂糟糟，芹呆愣愣地坐在奶奶的床沿，茫然地看著眼前混亂的場面，面帶菜色的臉上毫無表情。

　　芹，你傻坐著做什么？聲音像是倉促落入井底，沒有絲毫回音。芹的母親一臉怒氣，沖過去，狠狠地拽過芹的手臂，把她從床沿上拉站起來，對著木楞的芹又是一通大喊，你奶奶是死人了，你難不成也死了不成？那么喊你沒反應，要死你也去死啊！

　　死的字眼猶如臨頭倒下的一盆冷水，將芹激得一陣痙攣。她猛地掙脫母親的手，沖出了家門。

　　暖春正午的太陽刺疼了眼睛。芹抬手揉了揉眼，竟抹下一把水來。憋著的眼淚直到此刻才如決堤的洪水洶涌而下。

　　在這個家里，唯一疼愛自己的人死掉了，死掉了，再聽不到呢喃的聲音喊小芹，再無布滿老繭粗糙的手撫摸自己的頭發(fā)。

　　站在暖烘烘的陽光下，芹的臉上淚水縱橫。有只灰白貓跑了過來，扒拉著芹的褲腿。貓尖銳的爪子透過薄薄的布料傳來絲絲的癢痛。芹蹲下身子，透過模糊的雙眼，發(fā)現(xiàn)是鄰居家養(yǎng)的貓。這只貓素來和芹親近，大約是芹經(jīng)常拿好吃的喂它，沒事就會撫摸它的緣故。你看，連畜牲都知道感恩，何況是人。

　　芹突然一個起身，動作之大嚇退了腳邊的貓，貓?zhí)瘘S濁的小眼，疑惑地瞪了芹一眼，然后跑開了。

　　芹也開始往家跑。邊跑邊擦去臉上的淚水。

　　一把推開擁擠在家門口看熱鬧的村民，已有專門負責辦喪事的人在給奶奶穿壽衣。

　　奶奶毫無反應，如木偶般任憑擺布。

　　奶奶果真是死了。

　　母親站在床邊，拿著一塊臟污的手帕掩住自己的眼睛，嚎叫著，我可憐的老娘啊，辛苦了一輩子的老娘啊，你怎么說走就走啊。

　　黑瘦的父親偶爾給穿壽衣的搭一把手，順便擦去淌下來的淚水。

　　姑姑也來了，跪坐在床沿邊，把臉埋進自己的手掌里，哭著自己成了沒有娘的孩子。

　　奶奶去世，姑姑成了沒娘的孩子。

　　自己的母親還活著，芹覺得自己也是沒娘的孩子。

　　芹默默地回到堂屋，堂屋的八仙桌上一堆新扯來的白布，幾個本家的媳婦圍著桌子裁剪縫制“白孝”。

　　有人抬頭看到失魂落魄般的芹，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過頭去，說道：“芹芹這閨女對她奶奶真是沒話說。老太癱瘓在床上快一年，吃喝拉撒全是芹芹侍弄。這恐怕連親生女兒都做不到啊！”

　　“確實不容易。就我家那孫女，和芹芹一般大，連碗都沒洗過一個。”

　　“唉！老太癱在床上的時候，你們有沒有來看過。一個月前，我來看過一次。哎呀，太可憐了。沒得吃。床上蓋的被子破破爛爛，哪里睡得暖和。”

　　“他家的人都巴不得老太快點死，早死早好。哪里還愿意給她吃好的用好的啊！”

　　人在做天在看。他們以為自己做的那些破事沒人知道，別人只是不屑理會罷了。

　　芹掛著一絲冷笑，忍著內(nèi)心的悲痛，如幽靈般又飄回奶奶的床前。

　　奶奶的壽衣已經(jīng)穿好了。

　　穿了一身新衣裳的奶奶，沒有一身屎尿味的奶奶，看上去就像睡著了一般。干凈而安詳！

　　死了好，活著受罪，看他們的臉色，聽他們的惡語，還是死了好。

　　二．

　　芹始終不明白母親為何在哥哥已經(jīng)十來歲的情況下，還冒著高齡產(chǎn)子的風險把她生下來。

　　據(jù)說，正因為生了她，母親落下了一身的病根，再無法從事田間的重活農(nóng)活，父親肩上的擔子越發(fā)沉重。

　　母親不喜自己。

　　父親不疼自己。

　　幸好，自己還有奶奶憐惜著。

　　天真的芹是個樣貌普通的女孩子，她渴望著母親的愛護，貪心著父親的關(guān)注。她以為只要自己好好學習，成績優(yōu)秀，讀書比哥哥強，父母定會喜愛上自己。她刻苦地學習著，寫字本上工整干凈，偶爾也能把獎狀拿回家來。只是，那時的她不可能明白，在窮困面前，優(yōu)良的成績，是整日為生計苦惱的父母不在乎的，是每學期始末催要學雜費的老師漠視的。

　　芹，苦苦地，澀澀地拼全力成長著，就如毫不起眼的芹菜。

　　漸漸長大的芹，依稀懂得了貧窮的含義。她開始不再在學習上花大量的時間，她得要做家務，燒火做飯割草，喂豬喂雞喂鴨，她全干了。芹對自己說，多做些家務活吧，媽媽輕松些，也就會喜歡上自己的。

　　三．

　　童年的芹，最快樂的時光，莫過于每天去同村一個男同學家寫作業(yè)。她喜歡這個同村的一個小男生。江，和自己同歲同班，虎頭虎腦般憨憨可愛。他們會經(jīng)常一起學習寫作業(yè)。江在學習上顯得吃力，稍微復雜些的數(shù)學應用題便繞不過來，這時候，往往都是芹先做一遍，江再照著抄一遍。

　　后來，江的父母外出打拼事業(yè)，江被寄養(yǎng)在奶奶爺爺家，住到了芹家隔壁。芹和江每天同進同出。江成了芹整個世界里最快樂的伊甸園。

　　直到有天，江的奶奶突然去世。

　　在放學回家的路上，被村上認為最漂亮的女孩，艷子，走在江的身邊，好奇地問江，你奶奶死了，你會不會哭？老實的江呵，嚅囁著，不知如何作答。芹陪行在一旁，眼見著江臉上的糾結(jié)、悲傷和猶豫。江對他奶奶的深厚感情芹心里明白得很，在那一刻，同齡的艷子變得面目可憎而討厭，芹氣呼呼地開口道：艷子，你怎么能問這話？你難道不知道自己的親人死掉，該是一件多么讓人傷心難過的事嗎？艷子定定地看了她一眼，怏怏不快地轉(zhuǎn)過頭去，不再與他們?yōu)榘椤Ｇ坌奶鄣乜粗低档夭寥チ髦寥叺臏I水，心里更是痛恨著艷子。

　　其實，在平日里，艷子是讓芹艷羨的。她有漂亮的衣服，有父母的疼愛，年年都是學校的三好學生，永遠不要煩惱學費交不上的難題。但是芹，不喜歡和艷子玩在一起。

　　但江喜歡和艷子玩。三個同歲的孩子，聚在一塊玩過家家時，艷子是媽媽，江是爸爸，芹是女兒。艷子有模有樣地扮演著幸福的妻子，有老公的疼愛，有女兒的乖巧。艷子拿出自己所有的珠子項鏈、頭發(fā)絲巾給自己打扮，也給芹打扮。每每裝扮完，撒嬌般地拉扯著江的手臂，問江，芹和她好不好看。江傻呵呵地說都好看。艷子問，誰更好看。江說你更好看。艷子志得意滿地怕打著江，說，你壞，不說老實話。留下一臉懵逼的江。游戲的至始至終，芹很少會說什么話，面對艷子如此露骨的賣弄，心里厭惡得緊，可又舍不得離開，舍不得離開江。

　　可是江，這惱人的江，卻是心甘情愿地做艷子的跟屁蟲。

　　直到江的奶奶去世，江被他的父母接走，芹失去了自己唯一喜歡的玩伴，心里傷心難過，也解恨，想著這下再不用硬湊到艷子一塊去了。

　　四．

　　芹和自己哥哥的感情說不上多好，和自己的哥哥在一起甚至會覺得緊張、害怕。哥哥大軍雖迫于父母的嚴威也做家務事，但仗著自己是長子，常常陰奉陽違，把活甩給芹，指使芹干這干那，好似芹是他的隨身丫鬟。

　　芹自小是跟著奶奶睡的，后來總是聽說老人晚上會趁小孩子睡著吸小孩子的血氣，芹心里害怕，又不敢對家人說實話，抖抖索索提出，要自己睡。媽媽把碗重重地放在桌上，沖她吼道，哪來多余的床給你睡，要睡，就睡豬圈去。芹被母親一沖，眼淚就要掉下來。

　　哭，又哭，哭什么哭，你個喪門的倒霉鬼，整天就知道哭。說著在芹的臉上留下清脆的一巴掌，說，別哭了，再哭再給你一巴掌。

　　芹害怕再被打，抽噎著不敢讓眼水淌下來。

　　要不讓芹跟我睡。正好天氣冷了，兩個人睡暖和些。大軍興沖沖地開口道。

　　哥哥的提議母親沒有反對。當晚，母親給芹和大軍每人都準備了一條被窩，讓各自睡各自的被窩。

　　臨睡前，哥哥給她講了田螺姑娘、牛郎織女的故事，還問她冷不冷，邀她和他睡同一個被窩。芹開心地答應了，因為她也看到了，哥哥的棉被是綢緞背面，厚實的棉花，比自己那條臨時準備的散發(fā)著霉味的被子要好上幾倍。哥哥一把摟過芹，兄妹兩個都很瘦，抱在一起，骨頭隔著骨頭，萬分的別扭。但芹不敢掙脫大軍的摟抱，甚至很開心。在這陌生的床上，芹興奮到失眠。哥哥還是喜歡自己這個妹妹的吧。

　　睡到半夜時，芹迷迷糊糊地感到有個物體在自己的大腿根處來來回回地移動著，像根燒火棍，燙得灼人皮膚。

　　迷迷糊糊中芹靈活地伸出手，一把捉住始作俑者，猛聽得耳邊一聲驚呼，哎呀，我的妹咧，疼死我了，快松手。是哥哥大軍的聲音。

　　芹頓時清醒過來，隱隱約約知道了些什么，頓時感到又躁又羞又恐慌，一個起身翻出了被窩。

　　芹看不到哥哥臉上的表情，只聽得大軍壓低了聲音，惡狠狠地說，別吱聲，把爸媽吵醒了。你我都沒有好果子吃。芹不敢亂動，黑暗中漲紅了一張臉，完全不知所錯。

　　大軍繼續(xù)說道，別怕，芹芹，哥哥不會傷害你的。哥哥只是得了一種很奇怪的病，晚上才會發(fā)作，真的，芹芹，你別害怕。你是我的親妹妹，我肯定不會害你的，但現(xiàn)在也只有你能幫助哥哥了。

　　芹緊緊地抱著自己瘦小的身體，瑟瑟發(fā)抖。

　　大軍試圖將芹拉回到被窩，沒成功。

　　大軍在黑暗中嘆了一口氣，懊惱地說，都是我的錯，是我沒出息，我忍忍就好，何必把你給嚇著。芹芹，對不起，哥哥真的不會傷害你，我對天發(fā)誓，如果真?zhèn)Φ侥悖倚齑筌娞齑蛭謇邹Z，死后下十八層地獄。芹芹，來，乖，聽話，到被窩里來，外面冷，別凍感冒了。

　　哥，你說的都是真的嗎？真的不會害到我嗎？芹芹半信半疑道。

　　真的，真的不會害到你。

　　那你那樣子……。

　　芹芹，哥哥那樣只是讓我的病好受些。好妹妹，現(xiàn)在只有你能幫我了。我的好妹妹，我的親妹妹，你就幫幫哥哥吧。從來沒見到如此低聲下氣、哀聲喪氣的大軍，芹芹心底有些不忍，支支吾吾道：那我是不是就是讓你那樣，不用做其他的吧？

　　不用不用，就這樣，哥哥就好很多。芹芹，你答應了？

　　嗯。芹心想，自己答應了大軍，以后在這個家，自己的日子是不是好過些。

　　五．

　　艷子來找芹玩。芹一家人正圍坐在一起吃晚飯。芹搬了張小板凳，坐在芹的身邊，喜滋滋地開口道：芹，你過年的新衣服買好了嗎？

　　沒有。你新衣服都買好了？心底不喜歡艷子說話的口氣，但仍舊對答道。

　　買好了，我媽帶我去城里買的。我媽說鎮(zhèn)子上沒有漂亮的衣服，就帶我區(qū)城店里買了。芹，你也可以去買，衣服真的很漂亮。

　　我家的芹不用穿那么漂亮的衣服，生得又沒有艷子漂亮，穿再漂亮的衣服都是糟蹋。芹的母親笑著說。

　　艷子被刻意壓低的笑聲，聽在芹的耳朵里，就像繡花針在自己心尖上隱隱約約地扎著，疼痛也是絲絲縷縷的，忍不住回嘴道，我生的丑還不是因為像你？

　　話一出口，奶奶慌忙對芹使眼色，果真就見母親瞬間變臉，怒容滿面，拿起筷子就要抽在芹的臉上。

　　砰一聲脆響，是筷子掉地的聲音。

　　芹睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)原本落在自己臉上的筷子正安靜地躺在臟污污的地上。

　　“芹都這么大了，還說打就打，你是不是我們的親生娘啊。”大軍的聲音，是大軍揮去了母親手上的筷子。

　　六．

　　哥哥念完初中，就去外地念了中專。哥哥的成績奇差，所念的中專也是有錢就能上的那種。

　　哥哥離開家后，芹一個人睡一張床。和奶奶睡一個屋子。

　　農(nóng)村的夜晚，好漫長啊！躺在黑暗里，芹睜著兩只眼睛，掙扎著要看穿這黑夜，她想知道自己以后會長成什么樣。

　　想得不耐煩時，就喊幾聲，奶奶，奶奶。

　　奶奶夢囈般答應著，芹啊，芹啊，睡吧，睡吧，丫頭。