看著我周遭的人，壓抑以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式在我心頭升起。重度抑郁的人和常人一樣，交談開玩笑容光煥發(fā)；朋友沒事叨叨“日常活不下去”“活著有什么意義”，但還是說說笑笑。

　　我無法想象他們獨(dú)自一人時(shí)的表情，更不知道該以何種表情來面對(duì)；愈是想到那種場(chǎng)景，我就愈是感同身受。雖然無法避免自身也被囊括其中，但我忽然厭惡起一些人。

　　是誰在假裝抑郁？

　　我曾經(jīng)的一位老師告訴我：“學(xué)渣的本質(zhì)就是懶且固執(zhí)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己學(xué)不好，不是懶的問題，而是方法或者別人的問題。”

　　以此類推，他們的本質(zhì)是怯懦。一旦遭受冷落或者不公，便沒有自覺是自己性格弱點(diǎn)的問題，反而將一口黑鍋推在了抑郁身上，自己博得同情又安然無恙。殊不知這樣才是在擴(kuò)大自己的弱點(diǎn)，以至于假戲真做，再至于之后便真的抑郁——而他們理直氣壯，把自己創(chuàng)造的死循環(huán)說是抑郁，一蹴而就。這對(duì)于那些強(qiáng)顏歡笑，努力抵抗悲痛的抑郁癥患者來說，并不公平。

　　我知道，一些人會(huì)嬉笑怒罵嘲諷我的無知，迅速將我擺在他們的對(duì)立面上，把我劃為階級(jí)敵人，因?yàn)檫@種話刺痛了一些無辜之人的柔軟，或者中傷了有心之人的自尊，但我還是想問。

　　是誰在假裝抑郁？

　　我之前提到，沒有意識(shí)到自己錯(cuò)誤的人，不一定自在，但也不很難受，但此刻情況又急轉(zhuǎn)直下了——他們不僅自欺欺人，煞有介事，而且還把自己拖入憂傷的怪圈，又毫無自知。這哪里是不很難受？如果提早承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，一切都有轉(zhuǎn)機(jī)。我不是所謂的圣母，但仍希望有人能離此遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)回頭也就不會(huì)知道這里殘忍的光景。

　　我沒有要當(dāng)當(dāng)代魯迅的意思，更沒有想模仿政治評(píng)論家的語氣，只是適度中傷從來不是我的強(qiáng)項(xiàng)，而我又實(shí)在很心煩意亂。如果有人看到這里覺得不滿，我會(huì)說一聲抱歉。

　　最近因?yàn)榄h(huán)境的變化，我也開始寫這些莫名其妙的東西。我說過我在晚上這個(gè)時(shí)間段不太容易喪，但現(xiàn)在看來又有點(diǎn)朝秦暮楚的意味了。仔細(xì)想想，還是獨(dú)自一人無人應(yīng)答的原因。“孤獨(dú)就像人說的那樣，最后走的人關(guān)門最輕。”應(yīng)該是如此了。