年紀越大，心理上就越不愿意久睡，哪怕奔四的路上剛起跑不久。以前有朋友調侃：生前何須久睡，死后必能長眠。每記起這句話，就睡不成了。眨眨眼，磨砂玻璃外的陽光依然熾烈，空氣還是如此得熱情奔放。萬幸，我沒有睡死過去。趕緊換了一個姿勢，不那么死相地依然趴著。

　　“死”是一個充滿了忌諱的詞，記得當年家里的小店裝公用電話，家里只有不怎么管事的老娘守著店，由著電信的工作人員安排，領到了尾號分別是147和174的電話號碼，“要死去”和“要去死”，這在農村真算是大晦氣了，把個后知后覺的老娘給氣得連罵缺了大德的工作人員好幾天。最后秉著我不入地獄誰入地獄的優良品德，生生地把號碼給留了下來。

　　生活總在繼續，4還是死，對于經常打電話回家的打工者來說，是無所謂的了，當電話那一頭的鄉音響起，總能將天大的艱難給抹平了。

　　經常打電話回家的小姑娘小何突然不見了，她的頭發攪進了機器，送去了醫院，再沒有回來。據說現場很慘烈，據說小何的慘叫聲傳得很遠很遠，據說……工廠的機器還在轟鳴，生活總要繼續的，小何的工作有人頂了，對“死”的恐懼并不能支配生活。只是那幾天打電話的人特別的多，只是打電話的人中少了一個。

　　還在遙望或者凝視著死亡而生活及生存著的人，身邊許許多多的羈絆糾纏，使得不敢死，也不愿意死。沒死，那就先活著吧。

　　奶奶活著時總說早些死了才好，活著沒味道。爺爺走了后，說得尤其多，她有無數去死的理由，反復念叨了十幾二十年，當最后一個能走著來看她的伙伴也走了后不久，她走了。定格在和她的媽媽一樣的年歲95歲的高齡。

　　生命最后一程，她終于不再盼著死，醫生給的藥認真吃，她說她怕她藏著的豆子媽媽不會照料，長蟲了來年就不能種了，擔心我們都不會收拾，家里就不整齊了，懊惱拆遷時不能用她的名額幫我們賺一個車庫堆放雜物……嘶啞著嗓子把家里的成員都喊了一遍后不久，大年初二的清晨，帶著她無數的不舍，永遠的走了。

　　再多的不舍，再多的羈絆，最終敵不過歲月的召喚。歲月還算是仁慈的，它給了時間來慢慢說再見，病魔和意外卻是那么殘忍。

　　幾天前拉著老公看了《我不是藥神》，忘帶紙巾的我左手抹完眼淚換右手抹，剩下的鼻涕擦在了老公的T恤上，換來一頓狠掐。一半為劇情悲傷，一半卻是為記憶中的藍白色海魂衫。

　　如果，假如有如果，二十幾年前就有了藥，也許我還能多一個小表哥，那個只在幼年的我的腦海中留下海魂衫身影的小哥哥，他的衣服的顏色像天空，一道藍，一道白，以至于看到不受污染的飄著云朵的天空時，總能記起他跑進大門時的身影。

　　大人說，在他生命最后的那段時間里，調皮搗蛋不愛學習的他總是考滿分，總拿第一，他變得懂事，變得乖巧。阿姨再不會拿小樹枝抽他了，但他身上還是有很多化不開的淤青，再之后，我再也沒見過他。

　　觀影歸來的途中，眼淚糊一臉的我質疑淡定的老公是不是太冷漠了。他說，如果我快死了，就吃好，喝好，睡好，然后再見。我知道他對生死并不豁達，面對生死如此豁達的人不多，我的一位堂伯父卻是，醫生判定他的生命進入了倒計時，不治療還有三四年，治療，一切皆有可能。但需要戒煙戒酒戒重油重口味食物等等，禁忌說了一大籮筐。他選擇了隱瞞，數著日子，吃好，喝好，睡好，直到瞞不住了，六年多之后，他跟我們說了再見。在生命的最后一程，他笑說，這幾年他的生活很享受，而且比醫生說得還多賺了好幾年，不虧了。

　　堂伯父看待生死真的很豁達，但留給家人的只剩下思念和悲傷，他對家人殘忍嗎？不知道了，只有時間會漸漸沖淡一切。

　　對于更多的人來說，死，是沉重的。親人、朋友，甚至是名利等，都是羈絆，放不下，拿不起。死總是伴著生而存在的，今天或者明天而已，活著不妨活得精彩些吧。

　　望死而生，所以，珍惜！