收到噩耗是四小時前，我最好的朋友出了車禍，正在病房搶救。我一邊趕向機場一邊在網上訂了立刻出發到那個城市的機票，什么行李都沒帶，就連充電寶也是在機場臨時買的。

　　我不喜歡隨遇而安，生來就喜歡到處跑。她與我不同，是個安定的人，守在我們一起長大的城市，不曾動過離開的念頭。可惜我四處奔波也沒能賺多少錢，趕回去的機票只剩一張，我只好買下頭等艙的機票。

　　這是我第一次做頭等艙，我感到拘謹且無所適從。不知道該擺出一副頭等艙旅途?？偷母呃渥藨B還是干脆暴露出我的窘迫，我還沒反應過來，就已經點頭向空乘人員要了毯子。

　　空調有點冷，登機時間因為天氣延誤了一小時，預計抵達時間是夜里九點多，疲憊的我決定先睡會。

　　飛機順利抵達機場，我到了和她一起長大的城市。我一把丟下毯子，站在飛機出口等著第一個沖出去。

　　還有很長的路要趕。從機場到醫院有一個多小時的車程，我打了出租車，車主黑心的一口價五百，奈何只有他愿意開到那家處于郊區的醫院，我還是同意了。

　　還有十五分鐘左右就能到她所在的醫院，我查看手機消息，她的狀況不容樂觀。這時候車停在了紅燈前，我和司機說闖紅燈我擔著，只求他盡快帶我抵達醫院，他沒同意。他靠接我這種急單為生，司機是他賴以為生的飯碗，在這個交通法治極其嚴苛的城市，他不能闖紅燈。

　　這個紅燈足足等了我兩分半，等到她下了病危通知再呼吸徹底停止，又被現代醫學救了回來。

　　我松了一口氣，以為她算是度過一劫。深夜車少，很快就抵達了醫院門口，我用最快的速度沖進了剛好抵達一樓的電梯里。她的病房在四樓，電梯剛到三樓的時候，她再次停止了呼吸。

　　到了四樓，我躲在角落里不敢讓別人看見。來探望她的人都是我不熟悉的人，我只熟悉她，我只想見她。

　　她停止呼吸了，也見不到我了。

　　后來的三個小時，我在角落翻了我們認識這么多年的記錄，卻發現什么實際上沒留下什么。

　　三個小時后，她確認了腦死亡，再也沒了睜眼的機會。我趕過來是為了見她最后一面，卻沒敢出現在她面前。

　　我害怕看見她的傷口，她死亡的模樣。我見到的只是停止呼吸的她，那些無關痛癢的好事者在她的病房外談天說地，我躲在角落里，不愿見她的冰涼的尸體。

　　那一刻我是那么恨不在那個城市居住的自己，那么痛恨沒有車不得不依賴于出租，那么痛恨漫長的紅燈、痛恨無法闖過去的自己。如果是我開著自己的車，就能夠見到她活著的最后一面了。

　　我離開了醫院，沒有見她。出了門口，送我來的司機大哥還在門口，向老婆打電話匯報平安。他說我太老實了，是第一個不講價直接給他五百的人。附近沒有別的車能打，他說他良心沒壞透，決定免費再送我一程。

　　人見到了嗎，他問，不再陪陪嗎？

　　見到了，她狀況安好，我幫不上什么忙，您送我去市政府的河邊吧。我點點頭說。

　　我到了河邊，這是我和她常來的地方。我買了罐啤酒，以為夜晚的涼風和酒精能令人擺脫這種苦悶，最后那罐發苦的啤酒連著罐子一起被我丟進了河里。

　　我還掏出了駕照，她死于車禍，而我也因為交通而無法見她最后一面。我想把駕照也丟進河里，卻在即將甩出去的一刻又收住了手。

　　我還要工作，還要用駕照，我不能丟掉它。認識到這一點我覺得更悲哀了，我甚至不能賭氣去做一件事情，只能被社會的規則和經濟的壓力迫彎了脊梁，在人群中茍延殘喘。

　　我好難過。

　　難過。

　　我是那么懦弱，甚至不敢去見她的尸體，不敢確認她死亡的真實性。

　　我又買了張機票，準備以最快的速度離開這個城市。從河邊離開前，我將她的照片從隨身的包里拿出來，綁在石頭上丟進河里。

　　我喜歡她，她生前我不打算表白，她死后我也斷了這個念頭。

　　于是她連帶所有相關的東西都被我拋在那個城市，我則失魂落魄地像個傻子一樣，只是執著于立刻離開這個城市。

　　像逃一樣。

　　我迎來了黎明，在我四處奔波的暫時據點。下飛機時太陽剛出來沒多久，現在打車去公司，剛好能趕著上班時間打卡。

　　她沒死，我也仍在城市孤身一人打拼。只是我不再思念那個城市，而是恨透了它，也恐懼于它，因為一些自己也不清楚的原因。