我在樹(shù)蔭之海之下行走的時(shí)候，突然有個(gè)想法浮現(xiàn)，那是有關(guān)于一個(gè)我長(zhǎng)久以來(lái)只觸碰其邊緣卻不明就里的問(wèn)題的。

　　語(yǔ)言和文字的抽象對(duì)我們內(nèi)心的感受和思考的無(wú)形的限制。

　　在我身上這可能尤為明顯。 我從小非常喜愛(ài)看書(shū)，雖然更多的是喜歡看百科全書(shū)的插圖之類(lèi)，但是很早就接觸文字也使得我自己的思維與語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)非常緊密地聯(lián)繫在一起。 這也就是說(shuō)，雖然釩氪菌本人有很多天馬行空的想法，可是我大腦所產(chǎn)生的細(xì)節(jié)通常只有語(yǔ)言可以表述出來(lái)的部分。

　　人的感受和思緒到極細(xì)微處，總有語(yǔ)言不能表達(dá)的那些部分。 這些轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)存在于頭腦之內(nèi)，卻在思維和話(huà)語(yǔ)之外。 也正是因此，我是不喜歡那類(lèi)“言語(yǔ)先于世界”“言語(yǔ)說(shuō)出世界”那種唯名論式的論調(diào)。 就算是看到一隻鞋盒上的螞蟻，在所有能描述的詞彙之后依然會(huì)有不可思議的驚奇。

　　我們的認(rèn)知和表達(dá)，都不是完善的。 那些善于繪畫(huà)的人們可能更能感受到語(yǔ)言的貧乏。 對(duì)于一種形狀，一種反射，一種粗糙或是光滑，一種沉默，一種介于深藍(lán)和青藍(lán)之間的灰，即使我們寥寥無(wú)幾的感官所感受的也總是超過(guò)言語(yǔ)可以表達(dá)的一切。但是我們想要打破這樣一種困境，于是修辭便誕生了。

　　修辭的一個(gè)作用在于試圖盡可能地更多表達(dá)詞語(yǔ)字面意思之外的信息。 無(wú)論是明喻還是隱喻，都是意識(shí)對(duì)兩件事物的聯(lián)想，是一種思維的連接的表征。 我們還有許許多多的文學(xué)手段，比如“陌生化”：使用不常見(jiàn)的表達(dá)來(lái)增加文本自身的信息含量。 一首大部分平常，但有一兩句陌生的表達(dá)的詩(shī)文最容易引人注目。到大海邊，淋一場(chǎng)雨，風(fēng)嵐最中間的波浪，卷落星辰。

　　因?yàn)椤安ɡ司砺湫浅健边@樣不常見(jiàn)的表達(dá)，修辭就達(dá)到了其目的：大幅增加表達(dá)的內(nèi)涵。 這誠(chéng)然是文學(xué)理論的一部分，早已有許許多多的著作著述，但是我們?cè)谶@裡簡(jiǎn)單解釋一下。“波浪”和“星辰”本身并沒(méi)有什麼特殊之處，它們并不是什麼求之不得的稀有存在。 但是有人言說(shuō)出來(lái)“波浪卷落星辰”，我們就不由得在腦海中構(gòu)思了一副滔天巨浪觸及星空的圖景。 或許這種景象真的出現(xiàn)過(guò)，或許其實(shí)是不可能發(fā)生的，但是當(dāng)這些圖景在意識(shí)中被過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)填充好細(xì)節(jié)之后，這依然會(huì)使得讀者們產(chǎn)生不同程度的驚奇。 而這種驚奇本身卻是難以言說(shuō)的，甚至說(shuō)，隨著每個(gè)人的自我經(jīng)歷的不同而截然不同。可能是夾雜著一些欣喜，可能是憂(yōu)鬱，也可能是雄壯之感。 更多的時(shí)候，大概是這三種以及更多複雜的感受的混合。

　　于是陌生化的詩(shī)歌式修辭就此達(dá)到了它的目的，但是我們的心意仍然不能完全相通。 每個(gè)人的驚奇都基于他們自己的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，也因此，想要用語(yǔ)言完整地傳達(dá)作者本人的驚奇體驗(yàn)是不可能的。這便是人類(lèi)意識(shí)的信息鴻溝。 這樣近乎無(wú)限的鴻溝造成了許多的誤解，但是言說(shuō)與信息的努力并不是白費(fèi)——至少在相似文化背景以及生活背景下的人獲得了這樣一種靈感，共鳴，以及驚奇的體驗(yàn)。 而這通常是接收者以前所從未經(jīng)歷過(guò)的。

　　也就是說(shuō)，修辭拓展了言語(yǔ)的可能性，使得不完全的內(nèi)心傳達(dá)與共鳴成為可能，但是依然沒(méi)有解決言說(shuō)與感受之間的根本差異。 我們的驚奇依然是自己獨(dú)有的體驗(yàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。言語(yǔ)在這方面并沒(méi)有說(shuō)出我們的世界，言語(yǔ)的符號(hào)試圖代表萬(wàn)物，可更經(jīng)常的，它們什麼都代表不了。 我們只能說(shuō)它指涉了一些事物，正如其他圖像或者聲音的符號(hào)那樣，但是如果它指涉的是我們腦海中的感受，這感受本身依然不會(huì)原原本本地傳達(dá)到，而是被接受者自身的感受經(jīng)驗(yàn)所重新詮釋。 我們不能對(duì)這種現(xiàn)象給予任何正面或負(fù)面的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@種評(píng)價(jià)必須基于一個(gè)「人類(lèi)的意識(shí)是有可能完全相通的」這樣一種預(yù)設(shè)的可能，而我們并不知道意識(shí)的障壁是否會(huì)消融，消融之后是否會(huì)達(dá)到完全的和諧。 至少以現(xiàn)在的科學(xué)觀來(lái)看這是理論不可能的。

　　但是主要的問(wèn)題還是不在這裡，畢竟人類(lèi)的交流已經(jīng)持續(xù)了千百年。 我所擔(dān)心的，是對(duì)這種修辭和指涉的過(guò)度沉迷。 誠(chéng)然，文字的力量是強(qiáng)大的，但是如果文字在思維中的地位僭越了思維本身，那麼文字反而會(huì)成為感受和思考的枷鎖。 我不知道那些文學(xué)大家們是如何寫(xiě)作的，或許各有差異，但是他們必然藉由文字言說(shuō)了自己的一部分內(nèi)心世界，又必然在某種程度上其思維和感受的表達(dá)受語(yǔ)言的限制。 雖然通曉多種相互之間差異較大的語(yǔ)言能夠拓展這種語(yǔ)言—思維的局限，但是一切語(yǔ)言都擁有符號(hào)的局限性。

　　這種局限性部分來(lái)自一切符號(hào)都具有的“能指—所指不確定性”。 如果將符號(hào)看做能指“符號(hào)的形式”和所指

　　“符號(hào)所表達(dá)的內(nèi)涵/指示的事物”的連結(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)能指與所指之間并不具有固定不變的關(guān)聯(lián)。 舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)五星符號(hào)可以代指一顆恒星，也可以代指一顆特殊的文化意義上的“伯利恒之星”，也就是圣誕樹(shù)最頂上的裝飾物，代表耶穌降生時(shí)，天上一顆特別的光體。 有時(shí)候在漫畫(huà)中出現(xiàn)的五角星符號(hào)也會(huì)代表人物的精神抖擻或者可愛(ài)。 一種能指可以擁有許多所指，一種所指也可能擁有許多能指的表達(dá)方式。 正是因?yàn)槲覀冊(cè)谡Z(yǔ)言交流中只能接受對(duì)方的能指而無(wú)法接受對(duì)方內(nèi)心的“所指”，第一層誤解才會(huì)產(chǎn)生。第二層誤解來(lái)自于言說(shuō)的背景。任何言說(shuō)都有其發(fā)生的背景，說(shuō)出話(huà)的人，說(shuō)出話(huà)語(yǔ)的時(shí)代，和即使是數(shù)學(xué)的公理必然也有其被提出的時(shí)代和驅(qū)動(dòng)的原動(dòng)力。 閱讀前代的書(shū)籍的時(shí)候，與朋友談話(huà)的時(shí)候，甚至對(duì)著無(wú)人的荒野大喊的時(shí)候。 話(huà)語(yǔ)的背景無(wú)處不在，而且總是差異，這也導(dǎo)致了任何被說(shuō)出來(lái)的和被寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)言都在傳達(dá)過(guò)程中因?yàn)楸尘暗牟町惗l(fā)生了畸變。

　　另一種局限則是顯而易見(jiàn)的：任何語(yǔ)言的詞彙都是有限的，而且經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我們需要表達(dá)的內(nèi)涵。 如何描述"看見(jiàn)螞蟻列成隊(duì)走回夕日照射的巢穴"的感覺(jué)呢？"早春的混雜著放線(xiàn)菌，草木揮發(fā)物和灰塵的氣息又如何描述呢？ 我們的文字在小而精細(xì)的感覺(jué)面前尚且蒼白無(wú)力，更遑論面對(duì)未知而宏大的事物的震撼。 詞語(yǔ)細(xì)分可以增強(qiáng)語(yǔ)言的表達(dá)力，但是細(xì)分的潛力終究也是有限的，當(dāng)概念細(xì)分導(dǎo)致信息過(guò)度膨脹以至于阻礙正常的理解的情況下，語(yǔ)言的交流又成為了不可能。

　　詞語(yǔ)同時(shí)也會(huì)被濫用——過(guò)度歸納。 當(dāng)一種思維，或者是感受，被過(guò)度歸納進(jìn)同一個(gè)概念，這個(gè)概念本身就會(huì)變得模糊不清，而思維也不能再藉由這種概念表達(dá)自身，這就是意義的自我消耗。 如果我們過(guò)度使用“夢(mèng)想”“理想”“希望”“生活”“人生”“靈魂”“力量”這些大而無(wú)當(dāng)?shù)姆毫x詞彙，那它們就會(huì)失去其本來(lái)的意義而很快變得空洞。 如果我們不能將它們還原為我們自身的感受，而無(wú)限制地討論這些詞彙本身，我們就會(huì)陷入虛無(wú)意義的泥沼，落入無(wú)效的由誤解堆積成的空談之中。 雖然我不是完全的還原論者，也就是說(shuō)，我并不完全認(rèn)為人的思想可以正確地等效還原為感官感受和一些情感上的反應(yīng)，但是至少將語(yǔ)言還原至可以相互之間擁有較大共識(shí)的程度會(huì)大幅促進(jìn)交流的效率。

　　我感覺(jué)我的靈魂躁動(dòng)不安。外面和內(nèi)部的火正燃燒著。天氣悶熱，氣壓很低，我感覺(jué)我的身體和精神都躁動(dòng)不安，我發(fā)癢而且不耐煩地用手指敲打窗玻璃，沒(méi)有空調(diào)，仿佛太陽(yáng)多出了四五個(gè)，天空變成了桑拿房。

　　上面兩句話(huà)可能出自完全相同的感受，但是顯然第一句是高度歸納和抽象的，容易引起更多的誤解。 有的人可能會(huì)認(rèn)為這是一種雄心壯志或者是強(qiáng)烈的意志的體現(xiàn)，但是如果寫(xiě)作者的感受被適當(dāng)還原成第二句的形式，我們對(duì)寫(xiě)作者的感受就更加擁有確實(shí)的共鳴。 我們依然會(huì)用自己的經(jīng)歷去看待和解釋第二句的文字，但是顯然更多的細(xì)節(jié)和更加被還原為身體感受的話(huà)語(yǔ)讓言語(yǔ)在真實(shí)的層面更加生動(dòng)了。

　　因此，雖然寫(xiě)作不需要遵循任何固有的原則，但是取決于自己的表達(dá)，如何細(xì)化自己的感受，在抽象和實(shí)感之間找到自己的平衡，讓自己的言語(yǔ)被他人更加準(zhǔn)確地還原為感知，這是寫(xiě)作技術(shù)的一個(gè)重要層面。 對(duì)于自己表現(xiàn)力不足的情況，我推薦各位嘗試以下的方法。

　　1、在一段時(shí)間內(nèi)禁止大腦通過(guò)語(yǔ)言的思考，僅僅去感受并記住這些感受，在這段時(shí)間之后分析這些感受可以由什麼樣的具象意象組成，但是不要用這些意象框死感受，反而要更加去探索用言語(yǔ)表達(dá)這些在言語(yǔ)之前的感受的可能性。

　　2、寫(xiě)作的時(shí)候，如果是實(shí)際的寫(xiě)作的話(huà)，不斷地回憶當(dāng)時(shí)的感受還有什麼樣的細(xì)節(jié)會(huì)對(duì)填充文筆更加有用； 如果是虛構(gòu)寫(xiě)作的話(huà)，不要忙著編排劇情和人物，對(duì)話(huà)和設(shè)定，而是著力于構(gòu)建話(huà)語(yǔ)所描述的那個(gè)言說(shuō)的想象中的虛擬空間，在其中不斷地填充感受和動(dòng)作，組合再造，然后再次輸出為語(yǔ)言，會(huì)增加許許多多自己都始料未及的細(xì)節(jié)。

　　3、如果要寫(xiě)出精美而擁有強(qiáng)大共鳴的文字，對(duì)自己感受的敏感度和對(duì)言語(yǔ)表達(dá)的掌控能力是兩個(gè)基礎(chǔ)能力。 這兩個(gè)基礎(chǔ)能力原則上沒(méi)有上限。 學(xué)習(xí)修辭和文學(xué)理論只能在對(duì)言語(yǔ)表達(dá)的掌控能力上有所增強(qiáng)，但是如果沒(méi)有強(qiáng)大的敏感感受的支持，文字不會(huì)豐滿(mǎn)，而只能變成誤解和重複的空殼。 如果空閒時(shí)間的話(huà)，試著先放鬆身體，然后冥想吧。冥想是提升感受敏銳程度的有效方法。

　　4、知識(shí)量和眼界，乃至思想的角度都會(huì)對(duì)文字產(chǎn)生舉足輕重的影響，尤其是虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知水平直接影響了虛擬世界的細(xì)節(jié)的真實(shí)度，而有時(shí)正是這種"虛構(gòu)的真實(shí)度"才特別吸引讀者。 從基本粒子至一草一木，從磚石街道到宇宙縱橫，知識(shí)量和看待世界的方式越多元，可表達(dá)的自由就越多，思維也不會(huì)完全受限于舊有敘事結(jié)構(gòu)的影響。

　　為了突破言語(yǔ)與思想的局限，我自己做過(guò)許多不成熟也曲折的嘗試，不斷的嘗試之中我自己的思維也自覺(jué)有不小的進(jìn)步。 從高中幾乎對(duì)寫(xiě)作一竅不通的我到現(xiàn)在這種程度，我深感幸運(yùn)，同時(shí)也確證了自我精神提升的可能性。 我們其實(shí)并不需要一個(gè)確切的目標(biāo)：人類(lèi)的方向正是無(wú)限。

　　我大概，還會(huì)懷念在法國(guó)梧桐的樹(shù)蔭下透出的綠光帶給我的那種至今無(wú)以名狀的清新而明亮的優(yōu)美感受吧。 或許，其實(shí)有些感受只要留在心裡就非常讓人滿(mǎn)足了。 我會(huì)繼續(xù)在言語(yǔ)之外的領(lǐng)域探索：它們神秘而又非完全神秘，它們正是我們的生命，我們的意識(shí)，我們自己都沒(méi)想到的精神的深度。