（一）

　　以前的農(nóng)村，人多熱鬧，村里和我同一兩年出生的男孩女孩大約就有一二十。大家一起去上學(xué)，一起在學(xué)校里打鬧，一起長大的過程中自然發(fā)生了很多故事。現(xiàn)在到了而立之年，各自天南地北，幾乎沒了任何聯(lián)系和交集，青春年少時(shí)的記憶早已蒙上了灰塵。但其中一個(gè)孩子L的故事大約以年為間隔單位總會(huì)莫名地出現(xiàn)在腦中，讓我終于忍不住寫下來。

　　L大約比我大，是讓家長老師都頭疼的那種，做著很多那個(gè)時(shí)候的“壞孩子”做的事，不好好學(xué)習(xí)，欺負(fù)同學(xué)，打架等等。隱約記得，他也經(jīng)常欺負(fù)我，當(dāng)然，都是小男生欺負(fù)小女生的那些把戲。比如，上課的時(shí)候向我扔粉筆，或者在我頭發(fā)上沾個(gè)什么東西，印象最深的是他前前后后給我起了三四個(gè)外號(hào)，每天換著叫…… 那時(shí)候，簡直“恨他入骨”……

　　后來，大家都離開了村里的學(xué)校，去鄉(xiāng)里上初中了，都進(jìn)入了更大的小世界，遇見了更多不一樣的人。“乖孩子”們按部就班地上學(xué)，而他和村里那幫“不太乖的孩子”也認(rèn)識(shí)了新的“朋友”，做的“壞事”也升了級(jí)，時(shí)不時(shí)地就聽到他們又和哪個(gè)村的孩子約了架，打架斗毆似乎成了家常便飯，甚至有一次親眼看到他們拿著刀在馬路上追人……

　　大家的青春年少時(shí)光，在課堂里，在朗朗讀書聲中，在野外，在打架斗毆的吼叫中，不知不覺地流逝著。

　　幾年后的某一天，突然聽到一個(gè)震驚所有人的消息，L殺人了！

　　說是L的親戚叫他去幫忙打架，最后L把對方捅傷了，死了……

　　雖然平時(shí)也常聽到打架斗毆的事，但更多的時(shí)候只是把那當(dāng)成孩子之間的不懂事，而殺人，則是徹徹底底的犯罪，已經(jīng)超出所有人的認(rèn)知，一時(shí)間成為了村里村外既避諱又忍不住談?wù)摰脑掝}。

　　最后，大家得到的消息是，他被執(zhí)行了死刑（大約那時(shí)他剛過法定成年線）……

　　從那以后，村里再也沒有了他的消息，甚至他的家人也都離開了村里，再也沒有見過。

　　如今，曾經(jīng)和他肩并肩打架斗毆的“兄弟”們，紛紛娶妻生子，成或未成家，立或未立業(yè)，過著平凡的日子。 過年回家時(shí)，每次見到他們，我都會(huì)忍不住想起L。

　　那天我跟媽媽說，有時(shí)候會(huì)想起L，媽媽一臉愣住地看了我?guī)酌耄缓笳f“發(fā)什么神經(jīng)，想他做什么”。她的表情和話語里，透出對我的意外和擔(dān)心，還夾著些對L和那件事的避諱。過了一會(huì)兒媽媽又說：“也有人說他還活著，可能在監(jiān)獄里。”“他們的家人親戚不是應(yīng)該清楚嗎？”“可能他們不愿意告訴外人吧。”是啊，殺人、犯罪、坐牢、死刑這些字眼相關(guān)的事，足以讓人諱莫如深。

　　既然存在不確定，主觀上我寧愿相信他還在，在為自己曾經(jīng)的不知天高地厚，傷人性命而懺悔，并付出應(yīng)有的代價(jià)。有一天，或許還能夠像他曾經(jīng)那些所謂的“兄弟們”一樣， 平凡簡單地活著，而不是無知但不無辜地就那樣離開了人世。

　　（二）

　　還有一個(gè)關(guān)于我表叔的故事。

　　以前從未細(xì)想，此刻突然意識(shí)到，表叔，似乎很像是年長版的L。

　　在表叔年少（年輕）的時(shí)候，打架斗毆也是家常便飯，娶妻生子之后，和妻子打架，，甚至后來吸毒，是看守所/戒毒所里的常客，每當(dāng)聽到家人說起他時(shí)，就連我這個(gè)晚輩也忍不住有種“恨鐵不成鋼”的感慨。

　　當(dāng)然，當(dāng)面還是會(huì)保持基本的尊重和禮貌，一方面源于他畢竟是長輩，另一方面是因?yàn)槟撤N程度上來說，他是講義氣的，整個(gè)大家族里的親戚遇上一些難事時(shí)，他會(huì)挺身而出。他做的那些“壞事”傷害了家庭、傷害了自己，當(dāng)然也一定傷害了其他某些人，但不是那種雞鳴狗盜的小人。

　　歲月流逝，我們這些孩子都長大了，因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，關(guān)于家里的那些事也只是偶爾聽父母親戚提起。只知道表叔還是那樣，我行我素，完全沒有因?yàn)槟挲g的增長而變得“成熟和規(guī)矩”。

　　以前迫于各種原因，表嬸只能將就著，而當(dāng)孩子們都成家立業(yè)之后，大家都有了更多的選擇權(quán)，漸漸地表嬸便搬去跟他們的孩子住了，只剩表叔自己一個(gè)人生活。

　　后來，表叔癱瘓了。聽到消息時(shí)，我一陣愕然，那樣一個(gè)不算老、從來不消停的人，癱瘓了，不忍唏噓。不過基于他長期各種自我作亂，這個(gè)結(jié)果可能是種必然吧。

　　那之后，為了便于照顧，孩子把他接到城里。病情時(shí)好時(shí)壞，偶爾能自己行動(dòng)，偶爾又只能躺著。以前，夫妻之間、父母子女之間本來就有各種矛盾，所以才沒有同住一起，這種情形下，家里的氛圍可想而知，前前后后可能折騰了一年半載吧。

　　突然的一天，爸媽說要回村里吊唁。

　　表叔去世了！

　　準(zhǔn)確地說，是……自殺了。

　　原來表叔趁自己能稍微行動(dòng)時(shí)，一個(gè)人回到了村里，大概是回去后的第三天，親戚給他送飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，他上吊了……

　　好久，我都沒有緩過神來。

　　雖然在大家眼里他一直在做著“壞事”，但大概沒人會(huì)想到他會(huì)自殺，是經(jīng)歷了怎樣不能忍受的苦難，最終選擇這樣結(jié)束自己的生命？或者，他那樣的人，是不是本身就比其他人更不能接受自己處于近乎沒有尊嚴(yán)的狀態(tài)，更容易絕望，還是因?yàn)閯e的什么？大概沒有人知道了……

　　今年年初，外公去世了。對于耄耋之年被病痛纏身的外公而言，客觀地說那可以算一種解脫。想起來還是一定會(huì)難過悲傷，但不至于無法接受。可是，在寫前面的兩個(gè)故事時(shí)，感覺有千斤重石壓在胸口，全程常常忍不住就流起淚來，一點(diǎn)點(diǎn)敲出些只言片語，無法回頭去深究其中的道理或什么，甚至并不明確自己是否想要表達(dá)什么觀點(diǎn)，只是想要記錄下來這些逝去的人和事。（忍不住特意選了幾張有生命力的照片。）

　　寫完，靜靜的，幾聲嘆息。