按我們這帶鄉俗，農歷“清明”、“七月十五”、“十月一”是一年中三大掃墓的日子，清明叫“寒食節”，七月十五叫“中元節”，十月一比照清明，干脆就叫“寒衣節”，并有所謂“十月一，送寒衣”的說法。我雖有五哥一姐兄妹七個，但其中四個弟兄遠在千里之外，一哥一姐又列入“送寒衣”的名單，所以年年祭祖上墳就唯我一人了！

　　人，是最難捉摸的思維動物：他執著地去做一件事情，說不定是什么意念支配著他。比如上墳，這在我看來，“三大節”百里之外往家趕，與其說是到墳上祭奠先輩列祖，不如說是借故每年多回兩趟家，看望年逾八旬的老母親，甚至不如說去圓卻老家院中的棗樹情結！

　　老家院中的那株棗樹，約三手，樹身是彎的，樹杈曲折錯落向上伸長，樹皮黝黑蒼皺，枝葉層疊濃綠。三月開始萌芽，點綴庭院春色；五月一樹黃花，播出許多清香；秋后棗紅，如顆顆瑪瑙；臘月雪掛，兆示豐年將至。它的樹齡雖老，但在以老母親為主體的老院子、舊房子那里，也許它是最具生機的物種了。這樹，是上世紀“群運”時期二哥從自家的老墳地挪回的，在外人眼里也許就是一棵平常的樹，而在我和我們這個家族，它不僅見證著一百多年的滄桑家事，更從某種意義上融合了崇高和神圣的意味！

　　我們祖墳位于村南自家的“祖田”內，爺爺的老爺爺在此“立穴”，延續至父親墳頭已有五輩。據零散的記載和傳說，爺爺的老爺爺生于清道光末年，幼好學，咸豐10年童試入縣學，同治初年入府學文庠生，功名不取，后謀一“教諭”候缺。這資歷，現在估計也就“高中大專”的文化、“從八正九”的級別?？稍谀莻€封建落后的年代，這點水平也很“了不起”，無論講學論道、書帖禮儀，還是訴訟咨詢、息事寧人，方圓百里，常有“二人抬”迎送者。為激勵后人，這位老祖宗臨終囑在其墓旁植棗樹一株，意為“早樹”，期望他的后代子孫勤學好耕，尚書尚禮，混出一個莊戶大家該有尊榮。至于挪回院中的這株棗樹，究竟是否就是那棵有著一百多年歷史的老棗樹無從所考，但肯定地說與之有關，因為根系于此！

　　一件平常的事物，一旦附上某種情感色彩，它就有了超出本身的拓展內涵，甚至產生異乎尋常的影響力：據說，這位老祖宗的兒、孫兩代，謹遵先輩遺訓，矢志立業“早樹”，勤稼穡、嚴教子、廣交往、賑鄉鄰，不吝勞苦，鍥而不怠，到父親的爺爺，這個家庭已興至良田幾百畝和本縣城有名的字號“文德和”！在給后代留下物質財富的同時，還留下一筆激勵后人的精神財富：“禮儀早樹克勤克儉，書香傳家唯耕唯讀”。

　　宣統初年，我的爺爺英年早逝，父親一下生就沒見過他的父親，當時奶奶只有22歲，侍老將幼，立志守節，年復一年，先是抱著、后是領著、再后是指派父親到塋地上墳燎草，給棗樹埋肥澆水。生活中這位奶奶更算得上“三八紅旗手”：一雙小腳，嚴、慈一身，里、外兩面，靠著她一如既往的信念和堅毅，把百畝田產和一個大家打理得有井有條，有吃有余，其作其行，當地遠近無不舉指稱贊，享年七十三歲，無疾而終。她老人家的一生，給家族后人留下一座不知多么厚重的“無字牌碑”！

　　母親的大半生是伴著辛苦渡過的。當年我們這個家庭人口多、負擔重，再加上60年代前后國家惡化的經濟形勢，解決生存危機是人人面臨最現實的問題。父親和幾個哥哥先后出去闖關東，家里的母親帶著我和姐姐一天一天地往前捱。母親很能吃苦，有一個堅韌要強的身板；有三種特殊的謀生手段：“織花布”、“做皮活”和“剪紙”。另外，如果說為什么能熬過那幾年最艱難的歲月，院中的這棵棗樹和房前屋后的兩片野莧菜著實功不可沒——每當樹上掛棗和莧菜成棵的時節到來，全家人就像又抓住了一把救命草。有年春天，姐姐在河套尋來一兜野菜，煮熟吃后全家三口嘔吐不止，想來是不知中了什么毒。母親趕緊把珍藏佛龕后的一把自家樹上結的紅棗拿出來，燒糊后熬了半鍋棗水，讓我們喝了吐，吐了喝，不知是棗水真的解毒，還是僅僅為多喝水，總之我們喝下半鍋棗開水，全家竟無一人出現性命閃失——母親對我們能逃此大劫，一來歸結祖宗積德、“神靈保佑”，二來認為幸虧這把棗和院中的這棵老棗樹。直到如今，母親對院中棗樹依然愛護倍至，對佛祖釋迦牟尼篤信有加。

　　……

　　祖宗植下的這株棗樹，經過歲月風霜和世代演變，在我們家族已形成特有的習慣規程：每年清明掃墓，要在其枝杈系紅布綢一條，只有這一天過后，全家才算進入真正的農忙季節；七月十五上墳，先要在這棵樹上挑頭輩鮮棗盛盤供祭，此日過后，樹上的棗子可以隨便摘了，地里的農作物也開始收獲；到十月一，我們要掃這棗樹的落葉，摻上新土分頭添墳，這天以后，基本上就“鋤鍬入庫，牛放河邊”，進入冬季男學男商、女紡女織了——這些做法，至于始自哪代祖先，有什么必然因果，誰和誰的理解都不一樣，也許只有為者自知的。

　　而今，祖墳上再也沒有了棗樹的影子，剩下的只有那深埋地下棗葉的厚厚積淀；院中的老棗樹也一年不如一年——好在，幾年前它克隆的兩棵新樹已長大成株，樣子酷似那棵老樹，結的棗子也像老樹一樣酸甜可口，它們一如老樹那樣，悉心固守著老院子、舊房子和一天三次的灶煙，繼續記歷著這個家族的事境變遷。