似乎愈來愈多的城里人開始向往鄉下，向往田園生活，向往鄉下空氣好。

　　如今的城里，在我那些長年曬背脊的父老鄉親眼中，繁華好看得像臺上緊鑼密鼓高潮迭起的戲，叫人眼花花地看不過來，看得氣喘時，叫人恨不得自己也去那戲里走走，沒有好角色，跑回龍套也行。

　　而那城里高樓里的人，卻流行性感冒似地懷念草房里的淳樸的民風，沒有漂白劑的山水。一股風地提倡綠色食品，悲嘆都市只有聚乙烯的室內植物和添加色素的秀色，滿腦筋誤落塵網地向往著白底藍色布衣的小芳，爭相穿著的售價并不樸素，名曰“返璞歸真”型的棉麻服裝，企圖以皮膚身體力行地體味、親和大自然。

　　我曾是個地地道道的農民，深愛著鄉下的鄉親和土地。但我對田園生活的認同和贊美，限于走出山村后對從前的懷念。我現在已是個田邊的看客。我相信如果我還在田里勞作一年365天，一定不會由衷地只歌唱山村的清靜和勞動的艱辛。我覺得現在自己想念鄉間麥穗的金黃和星光下家犬的自語，已有了一絲坐著說話不腰疼的矯情。

　　我始終認為，和土地打交道的人是最辛苦的。那些厭倦了城市喧囂的上班族是不能想象40℃的高溫時匍匐田間的滋味的。農民注定要用自己的身體去與老天抗衡，與土地抗衡。沒有人能白白給他們溫飽的保證。當他們在田里疲憊不堪，再如畫的風景，對他們都失去了意義。遠比不上一張實實在在的床和一會兒的小憩來得實在。這時若有人對著他們感嘆鄉村生活多美好，難保他們不會給點顏色瞧瞧。他們對土地的摯愛也是真的別無選擇，因為這是他們的生存方式。

　　那些口口聲聲向往“田園鄉居”的城里人，有幾個真正肯到農村扎寨，又有幾個不是在很少蚊蠅的高樓里，作著無實際功能和行為的感嘆。

　　那些在鄉村對田間勞動的歌唱，只有經過鄉村生活的人才有資格亮嗓。那些對土地的熱愛，只有在長年土地上耕耘的胸膛里才是真正的滾燙。就讓我們那些不善言辭、在地里上班的父老鄉親享受他們應得的，冰一般透明的清靜和小夜曲般呼吸的花香吧。但我看見的，分明是城市不斷向鄉野擴大蔓延的商品建筑，綠色的土地這只蘋果，愈養愈小。

　　陽光下，攤開手，讓那陳年的老繭，教會我們挺身承受本該屬于自己的缺憾和擁有。