一

　　霧霾天。

　　一個(gè)曾經(jīng)帶過的小孩兒給我留言說：王老師，我想和你吃個(gè)飯。

　　我說：好呀。

　　入行十幾年，帶過上百人，每年還能想起來跟我吃餐飯的還不到十個(gè)，能在霧霾天想起來找我吃飯的，就必定是親徒弟。

　　我按約好的時(shí)間到了餐廳，然后等了他一個(gè)半小時(shí)才見他背著黑色單肩包，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來，雖然面有疲勞，但能看出來，他心情不錯(cuò)。

　　坐下來，他說：老王，我辭職了。

　　我說：好事。你那老板是圈內(nèi)著名SB，早該辭了……想去哪？需要我打招呼嗎？

　　嗯……現(xiàn)在純談感情敘舊的局已經(jīng)很少了。一般不是有這事就是有那事才會(huì)聚，不過我還是覺得很高興，能聚總是好的。

　　他說：不用。我打算回去了。

　　我愣了一下：回哪？

　　老家。

　　如果放在以前，我會(huì)臭罵他一頓。因?yàn)楫?dāng)年我剛到北京那會(huì)兒，也動(dòng)過回家的念頭，那次就是被人一頓臭罵后留下的。所以后來每次有人跟我說要逃離北上廣回老家，我都會(huì)劈頭蓋臉一頓臭罵。但這次我沒有，甚至還有些欣慰——現(xiàn)在的北京真的不適合他們了。

　　二

　　原來有小孩跟我訴苦來北漂有多辛苦的時(shí)候，我都會(huì)說：當(dāng)然。你來的可是全世界最好的城市之一，要留下當(dāng)然不容易。沒做好住地下室的心理準(zhǔn)備，還是死了這心吧。

　　雖然話是這么說，但我知道，真的并不是每個(gè)人都能這么做，至少我自己便做不到。

　　我是2002年來的北京，看的第一個(gè)房子便是個(gè)半地下。中介帶著我到明鏡胡同的一個(gè)小區(qū)，七拐八繞的走進(jìn)了一間半地下房間。是一個(gè)開間，窗戶比我還高，對(duì)著外面的人行道。房租很便宜，不到一千塊。

　　我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后走到窗口，墊著腳往外開。一只狗正好路過，在窗口對(duì)著的樹底下撇開腿尿了一泡。我能清晰地看到這只狗尿里的每一個(gè)氣泡。我轉(zhuǎn)頭對(duì)中介說：還有嗎？

　　后來我來北京租住的第一間房子是在木樨地水利部小區(qū)里的一個(gè)二居室，將近60平，每年房租2萬，24小時(shí)免費(fèi)熱水。

　　來北京之前我也是做好了吃苦的心理準(zhǔn)備的，但當(dāng)看到狗在窗口撒尿的畫面時(shí)，立刻對(duì)自己說：我來北京，不是為了活得比狗還低的。

　　三

　　和現(xiàn)在比起來，那時(shí)的北京對(duì)像我這樣的北漂可算極其友好了。比如房租，二環(huán)邊上老居民區(qū)里的房子，一般都在2000塊以內(nèi)，而那時(shí)我的工資一般在4000元左右，咬咬牙租個(gè)千二千五的房子勉強(qiáng)還能接受。那時(shí)，我上班基本都是打車，夏利出租車6塊錢起步，一塊二每公里。后來進(jìn)了《男人裝》之后，除了每天打車上下班，還要在公司吃午飯和晚飯。公司在中糧廣場，里頭的館子都還比較貴，一份雞肉飯35元，沒事還要到地下一樓的西蜀豆花莊搓一頓。另外還多了一個(gè)開銷，就是每天晚上和同事宵夜。一般我們會(huì)到簋街找一家烤串或者火鍋，想吃好一點(diǎn)的話就去小肥羊。一般，四個(gè)人只要不沒完沒了喝啤酒，二百元以內(nèi)也就拿下了。

　　但那時(shí)并沒有覺得這樣的生活已經(jīng)是種幸福，甚至有時(shí)還會(huì)抱怨。比如零下十度的夜晚在長安街邊上打車，二三十分鐘都沒有一塊二的夏利時(shí)便會(huì)咒罵起來。

　　那時(shí)也會(huì)覺得自己茍且，但心里又總有個(gè)夢想，憧憬著未來某天會(huì)在這個(gè)城市出人頭地。最關(guān)鍵的是，那時(shí)的我們，是可以靠夢想撐下去的。但現(xiàn)在，光有夢想，則太難了。

　　后來在《男人裝》當(dāng)副主編的時(shí)候，有天發(fā)現(xiàn)公司里有個(gè)小孩，住在房山，每天上班要花兩個(gè)半小時(shí)。我找到他說：你最好在公司附近找個(gè)房子住。

　　他說：公司附近的房子太貴了，住不起。

　　我說：那也要租。你每天在路上花5個(gè)小時(shí)，有這時(shí)間，干點(diǎn)啥不好？學(xué)點(diǎn)東西，接點(diǎn)私活兒，怎么不能把房租掙出來？

　　但直到我離開《男人裝》，他也沒有搬過來。再后來發(fā)現(xiàn)，這樣的小孩兒并不少，越來越多的孩子因?yàn)槌袚?dān)不起市區(qū)內(nèi)的房租而住在順義、昌平、房山……每天6點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)到家。

　　四

　　幾年前朋友離開北京時(shí)說：北京房價(jià)，我這輩子也追不上。

　　我說：那就租啊，誰規(guī)定了必須買放呢？

　　但租都租不起了呢？

　　一年多以前我還無法理解那些逃離北上廣的人，覺得他們是懦弱和嬌氣。但幾個(gè)月之前那段房租的瘋漲之后，我覺得，北京再不是年輕人的夢想之地。

　　前幾天和朋友回憶起當(dāng)年租房子的事兒，我說當(dāng)年我在《男人裝》一個(gè)月8000塊，住在三元橋那塊兒，每月一千八房租。現(xiàn)在孩子比我們當(dāng)年苦，如今那房子怎么著也得三千五了吧？

　　朋友冷笑一聲：就像你說的那種一居室，現(xiàn)在得五千五到六千……

　　聽完這話，心里立刻盤算一下：得月薪兩萬多的才行。

　　這就是活在北京的茍且——因?yàn)樽獠黄鸪抢铮宰≡诹私伎h；因?yàn)樽≡诹私伎h，所以每天要花五六個(gè)小時(shí)上下班；因?yàn)闀r(shí)間都花在路上了，所以沒有時(shí)間學(xué)習(xí)提高；因?yàn)闆]有時(shí)間學(xué)習(xí)提高，于是更賺不著錢；因?yàn)橘嶅X少跟不上房租上漲速度，所以只能越搬越遠(yuǎn)……腦海里出現(xiàn)了荒誕的畫面，這些北漂們?cè)桨嵩竭h(yuǎn)，越搬越遠(yuǎn)……最后都搬回了家。

　　五

　　記得早幾年有人離開北京時(shí)，都是哭著離開的。那種眼淚的成分極其復(fù)雜——有辛酸，有不甘，有懊惱，應(yīng)該還有點(diǎn)留戀。

　　而最近離開北京的人大多都是笑著走的——那種笑容充滿了如釋重負(fù)，像劫后余生。

　　北京從來也沒有相信過眼淚。只是現(xiàn)在，連夢想也不相信了。