一
霧霾天。
一個曾經帶過的小孩兒給我留言說:王老師,我想和你吃個飯。
我說:好呀。
入行十幾年,帶過上百人,每年還能想起來跟我吃餐飯的還不到十個,能在霧霾天想起來找我吃飯的,就必定是親徒弟。
我按約好的時間到了餐廳,然后等了他一個半小時才見他背著黑色單肩包,風塵仆仆地進來,雖然面有疲勞,但能看出來,他心情不錯。
坐下來,他說:老王,我辭職了。
我說:好事。你那老板是圈內著名SB,早該辭了……想去哪?需要我打招呼嗎?
嗯……現在純談感情敘舊的局已經很少了。一般不是有這事就是有那事才會聚,不過我還是覺得很高興,能聚總是好的。
他說:不用。我打算回去了。
我愣了一下:回哪?
老家。
如果放在以前,我會臭罵他一頓。因為當年我剛到北京那會兒,也動過回家的念頭,那次就是被人一頓臭罵后留下的。所以后來每次有人跟我說要逃離北上廣回老家,我都會劈頭蓋臉一頓臭罵。但這次我沒有,甚至還有些欣慰——現在的北京真的不適合他們了。
二
原來有小孩跟我訴苦來北漂有多辛苦的時候,我都會說:當然。你來的可是全世界最好的城市之一,要留下當然不容易。沒做好住地下室的心理準備,還是死了這心吧。
雖然話是這么說,但我知道,真的并不是每個人都能這么做,至少我自己便做不到。
我是2002年來的北京,看的第一個房子便是個半地下。中介帶著我到明鏡胡同的一個小區,七拐八繞的走進了一間半地下房間。是一個開間,窗戶比我還高,對著外面的人行道。房租很便宜,不到一千塊。
我在屋里轉了一圈,然后走到窗口,墊著腳往外開。一只狗正好路過,在窗口對著的樹底下撇開腿尿了一泡。我能清晰地看到這只狗尿里的每一個氣泡。我轉頭對中介說:還有嗎?
后來我來北京租住的第一間房子是在木樨地水利部小區里的一個二居室,將近60平,每年房租2萬,24小時免費熱水。
來北京之前我也是做好了吃苦的心理準備的,但當看到狗在窗口撒尿的畫面時,立刻對自己說:我來北京,不是為了活得比狗還低的。
三
和現在比起來,那時的北京對像我這樣的北漂可算極其友好了。比如房租,二環邊上老居民區里的房子,一般都在2000塊以內,而那時我的工資一般在4000元左右,咬咬牙租個千二千五的房子勉強還能接受。那時,我上班基本都是打車,夏利出租車6塊錢起步,一塊二每公里。后來進了《男人裝》之后,除了每天打車上下班,還要在公司吃午飯和晚飯。公司在中糧廣場,里頭的館子都還比較貴,一份雞肉飯35元,沒事還要到地下一樓的西蜀豆花莊搓一頓。另外還多了一個開銷,就是每天晚上和同事宵夜。一般我們會到簋街找一家烤串或者火鍋,想吃好一點的話就去小肥羊。一般,四個人只要不沒完沒了喝啤酒,二百元以內也就拿下了。
但那時并沒有覺得這樣的生活已經是種幸福,甚至有時還會抱怨。比如零下十度的夜晚在長安街邊上打車,二三十分鐘都沒有一塊二的夏利時便會咒罵起來。
那時也會覺得自己茍且,但心里又總有個夢想,憧憬著未來某天會在這個城市出人頭地。最關鍵的是,那時的我們,是可以靠夢想撐下去的。但現在,光有夢想,則太難了。
后來在《男人裝》當副主編的時候,有天發現公司里有個小孩,住在房山,每天上班要花兩個半小時。我找到他說:你最好在公司附近找個房子住。
他說:公司附近的房子太貴了,住不起。
我說:那也要租。你每天在路上花5個小時,有這時間,干點啥不好?學點東西,接點私活兒,怎么不能把房租掙出來?
但直到我離開《男人裝》,他也沒有搬過來。再后來發現,這樣的小孩兒并不少,越來越多的孩子因為承擔不起市區內的房租而住在順義、昌平、房山……每天6點出門,晚上十點到家。
四
幾年前朋友離開北京時說:北京房價,我這輩子也追不上。
我說:那就租啊,誰規定了必須買放呢?
但租都租不起了呢?
一年多以前我還無法理解那些逃離北上廣的人,覺得他們是懦弱和嬌氣。但幾個月之前那段房租的瘋漲之后,我覺得,北京再不是年輕人的夢想之地。
前幾天和朋友回憶起當年租房子的事兒,我說當年我在《男人裝》一個月8000塊,住在三元橋那塊兒,每月一千八房租。現在孩子比我們當年苦,如今那房子怎么著也得三千五了吧?
朋友冷笑一聲:就像你說的那種一居室,現在得五千五到六千……
聽完這話,心里立刻盤算一下:得月薪兩萬多的才行。
這就是活在北京的茍且——因為租不起城里,所以住在了郊縣;因為住在了郊縣,所以每天要花五六個小時上下班;因為時間都花在路上了,所以沒有時間學習提高;因為沒有時間學習提高,于是更賺不著錢;因為賺錢少跟不上房租上漲速度,所以只能越搬越遠……腦海里出現了荒誕的畫面,這些北漂們越搬越遠,越搬越遠……最后都搬回了家。
五
記得早幾年有人離開北京時,都是哭著離開的。那種眼淚的成分極其復雜——有辛酸,有不甘,有懊惱,應該還有點留戀。
而最近離開北京的人大多都是笑著走的——那種笑容充滿了如釋重負,像劫后余生。
北京從來也沒有相信過眼淚。只是現在,連夢想也不相信了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/meiwensuibi/831959.htm