山里是最能感受四季變化的，若要知道季節，只消看一眼山便明了了。春季的山黑中泛青，夏季是郁郁蔥蔥的綠，秋季色彩斑斕，繽紛多樣，冬季則茫茫一片耀眼的白。分明的顏色分明的季節，一目了然。秋季帶給人的欣喜，更多的是收獲性的。

　　成熟的季節里到處飄蕩著豐收的香氣，除了廣袤的田地，農家菜園更多收獲則藏在山野林間。這其中最大眾化的便是蘑菇，男女老幼均可，不需遠途跋涉，不需技術工具，一人背著袋子或挎著拎筐，足夠了。我雖在山里長大但采蘑菇的次數卻不多，循規蹈矩的生活占滿了全部的時間，總是錯過蘑菇豐收的季節。難得的今年的雨水足，又常是夜下晝晴，采蘑菇的人總會收獲滿滿地歸來。窄窄的巷路旁，常擺滿了鄰居們晾曬的蘑菇，黃燦燦的，煞是好看。看得我心里癢癢的，非得親自親自去一趟才算過癮。

　　吃過早飯父親啟動了電三輪，我把自己從里到外捂得嚴嚴實實然后就跟隨父親出發了。三輪車駛過寬闊的省道，再轉入一條顛簸的小路。瞬間就有了從城市入鄉村的感覺。剛下過雨的小路更加難行，三輪車在小路上醉漢般搖搖晃晃。我緊緊抓著車檔方才坐穩。小路的兩旁先是兩排住家，然后是一片雜草叢。一只黃白色的貓咪探頭探腦地偵查了一番，然后躍入草叢，倏忽不見。草叢過后便是農田和松林交替出現。

　　彼時雖是夏末秋初，但農田里不論是黃豆還是稻子，都已散發出成熟的香氣。半小時之后三輪車終于停了下來，四下一望，右側是一片松林，左邊一片齊整的白樺，白樺身后是幾壟玉米，玉米地后隱藏著又一片松林。那便是我們采蘑菇的地點。我下了車，走到白樺樹前看一下地形，竟然驚動了一個墨黑的小東西，閃電般躥下樹，奔到對面，一個閃身就進了叢林。我猜應該是只松鼠。去石林游玩時，見過被關在籠子里的純黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖處一叢突出的絨毛。那時才知道它叫魔王松鼠，標價800元出售。相比之下這只被我驚動的松鼠要幸運得多。

　　這片被松林遮擋的玉米因為缺少風吹長得細瘦不堪，又經一夜雨淋，倒伏不少。我和父親穿過玉米地又經過一片雜草地，然后到了松林。遠遠一望，一壟壟悉意種植的松樹高大挺拔，密密的連成一片，松林下的小蘑菇都頂著傘狀的腦袋在張望，一片一片的，像長在地里的金子。

　　我問父親松林怎么長的這么齊，父親說這是退耕還林的人工林，當初三十出頭的姨夫還種過呢。這么算來，這片松林已經三十多年了。難怪十年樹木，這密密匝匝的一片林子若是被當年的種植者看見也會頗有成就感吧。這一片的蘑菇顯然已被采過，蘑菇不似最初密實。但也夠采。松林里蘑菇有兩種，一種是灰色的，一種是金黃的。因為生長的時間有先后，并不沖突?，F在正是黃蘑菇獨占鰲頭的時候，整個松林里到處是它們的身影，或一個，或一對，或一叢，傍著松樹生長，像是精心種植的。父親說昨天他和母親來采是在更遠的松林里，由于遠到的人少，所以更厚實，坐在地上就可以采，一片就可以采上幾十分鐘，那叫一個過癮。由于難行，父親沒帶我去那里，我們決定將眼前的一片作為目標。這種黃蘑菇我不知道它的學名，卻很愛吃。色澤金黃，口味濃郁，又好采。冷冬時節，燉上一鍋小雞燉蘑菇，農家綠色雞肉配上蘑菇山野的香氣，當真是人間美味。我和父親開始在林間穿梭，松樹枝杈交錯，像是拿著長槍守衛宮門的武士。

　　我彎著腰，小心避開那些枝杈，一壟一壟地采。小黃蘑菇長得也不盡相同，有的根莖短粗，傘狀的頭小小的，應該是蘑菇中的小胖子；有的根莖細長，傘狀的頭撐的很開，該是蘑菇中的大個子；有的細細瘦瘦，像個大頭釘，是個嬰兒；有的大大撐開了蘑菇頭，很粗壯，煞有威風地站在那，該是個英俊瀟灑的漢子。松林中的蘑菇少有泥土，它們都藏在厚厚的松針里，掐著它們的腰把它們連根拔起的時候輕輕捋捋，松針就全都掉了。我和父親循著各自的路線慢慢前行，再回頭時已不見對方的蹤跡。四下一望，視力的極限盡是密林。于是扯開嗓子喊著：“爸……”。四野寂靜無聲，這聲音如同被放置在巨大的湖面上，隨著水波飄蕩而去。緊接著四周就被這聲音填滿了。隨后，父親的應答聲又穿過密林悠悠地傳回來“哎……”。聲音過來，心也就安定了，繼續低頭采這遍地的金黃。

　　等再遇到一片草叢時，才發覺這片已經到了松林的邊緣，再往前是又一片更大的松林。父親說那里就是他和媽媽昨天采蘑菇的地方。我們簡單商議一下，決定從松林的邊緣再往回走，走到頭就回家。便又一路采回去，雖說已采過一遍，但還是發現了很多“漏網之魚”。昔年，這里林地盡毀，墾荒為田。然后又退耕還林，恢復生態。一毀一還之間，便跨越三十載的光陰。如今這里樹高林密，蘑菇一年一年地生長，一年一年的被采，到底還是自然最為慷慨。

　　原路返回，穿過白樺到達小路上時，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越過白樺的枝杈照射到小路上。父親帶著深藍色的鴨舌帽，坐在前頭開車。我背對著父親坐在車斗里，身旁放著兩個裝滿蘑菇的編筐。三輪車又開始顛簸，耳邊是呼呼的秋風，視所能及是一片溫暖的陽光和陽光下的田野……