秋雨踩了舊年的點，無征兆地籠罩整片北方的天空，空氣中滿是清冷，蕭瑟，還有淡淡的輕愁。樹葉們飄下來，落在水洼的坑里，暗綠出一些滄桑滋味。倒是那被鄰國喚作朝顏的花，依舊在早上昏暗的光線里開出絕美的顏色，殘枝敗葉襯著這花愈發的蒼峻、孤傲。隔著雨霧，瞑色迷漫，全沒了往日新燦燦的晨光。只有些急有些亂的雨點，滴滴噠噠敲在歲月的深處，全無章法氣韻，無端添了幾許的慌張，教簾內的我，在這慌張的步履中，悄悄地染上了暗疾。

　　依舊是微苦的湯藥。藥香在早晨的空氣中繚繞，那縷熱氣，漸漸地襲上心頭。這樣的雨里，我不是身體的疾，卻原來，是生命中的頑疾，這付藥，可醫我軀干，可醫得了我心腸？

　　況這雨，又無歇下來的意思，夜連了夜地將日子拉開來，倒感覺這有限的二十幾小時被延長成無限的慢悠悠永無盡頭的昨天、回憶、憂傷。

　　歷來秋雨愁人腸，想我輩凡俗之人，即便無愁，也會被這綿綿的秋雨淋刷出幾許愁意，本是輕傷，卻成重創，憑空多了幾番碎念輕嘆。尚不說這雨，拉扯著將舊年間的日月清晰無比地顯示在記憶的墻上——冷雨。獨夜。單車。長風衣。街角舊帆布下的麻葉攤。老師藍套袖上厚厚的油漬。隔著老遠便能入了鼻管的豆腐香。公車上毫無表情的面孔。廣告牌上冰冷的機器。商店里錄音機里沙啞的音樂。同事睥睨的目光。長筒靴踏進路邊的水洼，從腳心升起來的寒流。模糊的窗玻璃后面，失笑的眼睛……

　　呵，好在，如今，湮湮舊跡，也不過帕里的折痕，熨燙后，隱約一二。許多時候是不記得或者不屑記得的。多半，我們注重著此刻的安慰歡笑，眼下的僚倒慘弱。如此，昨年種種，也不過經歷中的渺小，隨風，散了。

　　雨依舊落著，空落落的院子，綠森森的敗葉，在這瞑色深重的早晨。

　　近日，徘徊躑踉于舊識的博客。初見，慌張一片，不知道這些熟悉的字里，會有幾多陌生說教。從頭開讀，一篇篇喜怒嗔罵，一篇篇色美光華，都曾是我心頭愛。只是，舊人已去，于今遇見，是否初時心情？幾次留言托安，幾次欲言又止。罷罷罷，這秋雨繁鬧，不見清閑。我依舊延續了許多年前的沉默，看他，讀他，為他而笑，為他而惱，或許不知煩惱，只一味地被冷落成旁人的心酸。

　　舊年的雨，跟此刻的雨齊齊落下，我捧著藥，說服著軟弱的記憶。那時節，我用沉默去詮釋著初次的愛戀，這沉默，遮掩了熱情，同樣也遮掩了自卑。我聽的那此起彼伏的歌聲，情深意切。不過一廂的溫暖。想來，他許是不明了的。他走他的路，唱他的歌，愛他愛的人，于我，無干。若這雨，獨自落著，那管你喜怒哀樂，所情唯愿。

　　轉頭，又暗自慶幸，十幾年的音訊斷絕，于這個秋天里獲得消息。這中間的十幾年，便被這場雨洗刷全無，我們并不曾遠離過許多年，不過一夜雨。他的發花白成莖莖猙獰，戴了花鏡，坐在電腦前。我在青春，蕭瑟的不過一襟心事。我們都是愛字的人，愛著字里行間某些隱晦的情感，愛著某些斷斷續續的悲涼，愛著合上書頁后漫漫的惆悵。是夜，我在西，他在東，隔著一座冷橋的距離。

　　小巷口，蒼老的吆喝聲從十幾年一直喝到如今的秋雨里，白薯冒了熱氣入了戴手套的手心，香味一直繚繞，繚繞成記憶里拂不去的遺憾。那白薯，被捧在回憶的掌心，掌心邊，是他的眼神。

　　他的眼神，我要好好想想他的眼神，幾多情意，幾多陌生，幾多不屑，幾多無奈，那時節，我被那樣的神情所吸附，并甘愿沉淪。只這秋雨稠密，粘的讓人生出慵懶之心，一些細細碎碎的痕跡便被強行帶走，我在深秋濃厚的雨里，漸漸學著遺忘和忽略。

　　恩德相結者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求嗜，謂之知音。我算秋雨之知音也。便是誰錯排列，輪到我在秋雨里，掀翻舊年的牌匾，描青抹黛，悕悕懷念。