睡不著，只是盯著屋子看。

　　燈早就熄了。平時它是極少打開的，它總是吊在那么高的地方自怨自艾，光芒為了鋪滿屋子變得稀薄。況且稱不上明亮，僅有的白光因為接觸不良而忽明忽暗，整個世界也跟著忽明忽暗，眼睛很不舒服。不常用，索性無人修理，當然與客廳的燈待遇不同。簇擁它的墻壁要潔白光滑得多，不像樓道里的那些被頑劣的孩童和時間整理地凹凸不平，日復一日苦著熏黃的臉。墻壁也有不完整的地方，被管子貫穿，一頭連接暖氣，一頭從門的上方躍過，拐幾個彎逃到看不見的地方去了。黑暗中視線的盲區有很多。還有床尾的柜子，小時候喜歡瞧它周身的花紋，想象其間藏著遙遠未知的國度。那種地方當然是沒有的，可是柜子沒法為自己辯解，它多冷漠，站著，腹里屯放著家里的東西，消化不良也說不定。柜子跟前，通向陽臺的門，先前那里掛著端午剩下的粽葉，在清爽的夜晚搖曳著淺極了的香，現在都沿著時光的窄河逃開不見了。外面是細小的雨聲，澆在窗戶和房檐，澆不滅對面醫院幾間長明的燈火。它們總是悄悄地不肯打擾熟睡的人，但在這漫漫長夜，就在這一刻，我和它們如此親近，我可以仔細聆聽它們的交談，好像我也成為將要擁抱大地的一員。

　　日歷也是少有人寵幸的，眼巴巴地數著一天天在虛度，換作誰也不會覺得愉快。鐘表在走倒是時時可以聽到，但除非留意，更多時人們會忽略，并且心安理得。有位作家怎么形容來著？“毫無作為地容關煥發”，多貼切。管他，胡思亂想不用任何成本，放任思維就好了。

　　離醫院很近，疾病和死亡也就不遠。但無論再怎么為他人文字間對生死的感知而深受觸動，我未曾切身體會過死亡帶來的悲傷，因而我對死的一切認知只不過是借他人之說辭。我談不上來死亡的意義。和我們家比較熟（準確地說是我比較熟）的親戚中少有過世的噩耗，在我的印象中，我距離死亡最近的時候大概僅有兩次。一次是奶奶忽然失蹤，全家人都出去找。那是晚上，我獨自在家里看電視，不吵不鬧，也不貪嘴零食，心里一點驚慌也沒有。事實上奶奶失蹤這件事還是后來爺爺告訴我的，他說那天奶奶忽然想起早些年很小就過世的一個孩子。那是八九歲時的事情，到現在我也沒鬧明白奶奶是失蹤當天去世的，還是找回來之后去世的。沒人肯告訴我這些，我也不記得是否參加過奶奶的葬禮。　　另一件是關于死亡的細節，很小的事。在參加姥姥的葬禮時，我看到過很大一口棺材，黑色的，棺材外沿有一處，打翻了一碗湯面條。大人們也不收拾那些穢物就開始哭，哭得凄慘，好像哭嚎不盡情釋放出來也會荒廢的。那時大概也就十歲吧？記不清了。

　　很倉促，我對死亡的記憶僅有這些，遠不及親眼目睹父母的衰老來得深刻。甚至我從未來得及向兩位老人告別。

　　以前我總是想象死亡——我只能夠對它保持謙卑和想象。我想象死亡是貪心的狼，天黑時總是覬覦牧羊人的羊群。那些弱小體衰的羊再無法適應群體的節奏，喉管也脆弱到容易咬斷，于是被黑夜吞去了。我想象死亡是鐮刀收割一大把麥子，靈魂留下整齊的割面，成為神靈的一道下酒菜。我想象死亡是另一次醒來，在不同草隙的生命體間一次次領悟，從牙牙學語到老態龍鐘，合上書打開另一本。“死亡并非失去生命而是走出時間”，這樣的定義總是令我癡迷，但我又覺得那太輕描淡寫了。或許吧，或許死亡原本就是那么輕描淡寫的一件事，使它帶有震撼人心的力道的總是背后的故事和情感，死亡反而是陪襯。