我與牛仔有著千絲萬縷，剪不斷的關系。

　　我這樣說，真得，是從來沒有哪一種布料能勝過我對牛仔的鐘情。還記得小時候，流行過的巴拿馬，至今已想不起它的質地和顏色了。還有喇叭褲，只是流行的那個階段，讓人癡迷。而牛仔不同。從國外傳到國內，從工作裝變身休閑裝，歷久彌新。

　　我最早的一條牛仔褲是朋友送的。質地硬挺，顏色泛白。從大學到工作，穿了那么久啊。最后二膝蓋磨出了破洞，風格變成了乞丐裝，卻更富流行時尚的韻味。就這樣一件簡單的淺色的T恤，配上這條褲子，那種自信和青春無敵的感覺在心中涌動著，或者用一件棉質的格子襯衫配上它，同樣將青春張揚到了極至。直筒的、寬松的、磨舊的、貓爪紋的、深色的、淺色的，以及黃綠色的，牛仔的簡單與隨意，讓我的西裝備受冷漠，長年蝸居在不見天日的大衣柜里，暗自神傷。西裝不同，襯衣領子三二天就臟了。必須徹底清洗，西褲也是，不及時清洗、熨燙，就會軟塌塌地貼在腿上，沒了正形。再加上皮鞋是沾不得灰的，必須得時時打理。這些事要多麻煩，就有多麻煩，讓人要多拘束就有多拘束，盡管他時不時讓人光鮮亮麗一下，但是最終還是被不見經傳的牛仔打敗了。

　　穿牛仔是不分季節的，不象棉衣毛衣，冬來春去，不停地換裝、不停地移情別戀、不停地重修舊好。除非夏天是酷暑季節，可以暫時擺脫牛仔，讓它們也在角落里休憩片刻，學會獨處。

　　我丟過一條牛仔褲，是洗完晾在宿舍門口的，被人順手牽羊了。過了不久，有人在我房間門口探頭探腦的，是當地的藏族婦女，頭上裹著紅紅粉粉的頭巾，皮膚黝黑，我正欲出去，她們立刻消失了，我馬上想到我丟失的牛仔褲。它與我繾卷展轉、形影不離，驀地，被人盜去，被人盜去，會不會失了魂一樣，尋找它的主人哪？它裹在陌生人的腿上該有多不自在啊？！