讀三毛的這本《萬水千山走遍》時，是在從成都回家的飛機上。兩個多小時的行程，我不想一直看著飛機的舷窗發呆，也不想一直閉著眼裝睡，便隨手往行李箱里塞了一本書，待到打開來看，才知道是三毛的這本《萬水千山走遍》。

　　那時正是黃昏，飛機在云端上飛行，日頭追著飛機的翅膀，把最后的余暉透過舷窗灑進來。機艙里的燈都關閉了，我把書放在斜灑進來的那抹日光下，聽三毛深情地說：大地啊，我來到你岸上時原是一個陌生人，住在你房子里時原是一個旅客，而今我離開你的門時卻是一個朋友了……

　　一位空姐不聲不響地走過來，輕輕扭亮了我頭頂的燈，橘黃的燈光暖暖地照著我的臉和我的書。我抬頭看著她，沖她微笑致謝，她也看著我笑，微微頷首，然后轉身離去。

　　真好，萬水千山走遍，希望你總能遇到這種不經意間的溫暖。可你也要始終知道，無論你的腳步流浪到多遠的地方，你的靈魂，總有一個歸處。別處的風光再好，你只是一個旅人，因為出走的只是你的腳步，若靈魂沒有皈依，那便是永遠的流浪。

　　在人生的旅途中走丟了荷西后，三毛，就成了一顆流浪的靈魂。遭遇人生巨創的三毛只有不停地奔走，試圖用腳步的疲憊來麻痹心靈的傷痛，但那種像沙漠一樣無邊的孤獨還是無時無刻地吞噬著她。在她的內心深處，一直有個夢魘般的聲音在呼喚著她：不如歸去!不如歸去……

　　在她的腳步抵達墨西哥時，就曾被博物館陳列的一幅壁畫----自殺神深深吸引。別人對這樣的名字避之唯恐不及，只有三毛一溜小跑地追上去一遍遍地追問導游：自殺神到底是什么職位?是給人特許去自殺?還是接納自殺的人?還是叫人去自殺……

　　導游被她追問得緊，一時也回答不上來，只好打趣地說：你好像對自殺蠻感興趣的，為什么不問問其他更有意義的神呢?可是誰能知道呢，或許對于此時的三毛來說，那個把自己吊在一棵樹上的自殺神圖像，就是她眼中最有意義的事情。她甚至在此后又自己偷偷去了趟博物館，專門研究了自殺神。她說墨西哥的宗教居然還創出一個如此的神，實在是給了人類最大的尊重和意志自由。那么，他究竟是鼓勵人自殺，還是允許人自殺呢?三毛在心里一遍遍地發問。