悶熱的風絲絲縷縷，繞過桌腳牽起窗簾，“撲哧”一聲撞在桌上，滑落了一根筆。廈門的風似乎不辨季節，吹在臉上只有一成不變的濕冷觸感。

　　黑板上老師的板書模糊得重疊在一起，下課鈴不甘不愿地響起，而老師卻沒有下課的意思，依舊講解著一步步復雜的解題過程，有的同學拼命聽著，手下不住地記，有的卻只是微微闔著眼，有一搭沒一搭地聽。

　　——老師講了什么呢？

　　捱到下課，捱到訂正完小測卷訂正完課堂默寫，午休的同學走了大半，婉哥風風火火拖著我走：“還不趕快去吃飯！”

　　從三樓下到一樓，彎過走廊的轉角再跑過走魆黑的廊道，當雙腳踏在食堂潔白的瓷磚上，雙手端了飯菜落座時，用了幾秒？

　　婉哥打了湯回來，我們聊了幾句，無非是些閑時趣事——要不便是解題思路。繼而便是洪流大荒般無邊無際的沉默，荒蕪得好像一個人背對世界站在時間的盡頭。

　　——今天吃了什么？

　　回過神來時已然到了教室。寂靜的好像沒有一個人，推開門來才發現都在埋頭苦寫。落在視網膜上的永遠只有漆黑的頭發和不停動著的指尖。

　　不是還沒有開始午休嗎？

　　帶到鈴聲響起的時候周圍人早已紛紛落座。幾個不幸遲到而被罰站的垂頭喪氣站在窗邊，低眉順眼無聲無息。室內更是一片安然寂靜，聽不到言語更也聽不到呼吸。

　　坐在自己的座位上，拾著筆寫著作業，一張一張的卷子在筆間淌過，漆黑的字跡蜿蜒著像群蛇爬過后腥紅的信子嘶嘶吐著。

　　指節手腕的酸痛昭示著卷子和時間的流逝。抬眼望向他人時才發現誰都沒有停，都還在寫作業，偶有一兩個趴下睡了，一動不動寂靜得如同死尸。

　　他們都還在寫呢，你還不寫嗎？

　　剛放筆的手飛快拾起了筆，剛想掏出課外書的手發燙的收回來——就像碰到火盆似地。周圍人任是安安靜靜，埋著頭彎著背只留一個漆黑的頭頂。

　　你停下手中的筆，他們沒有停。你堅持不住想要放棄，他們沒有放棄。

　　不想輸就別停。

　　尖銳的聲音叫囂著，像切入肌理分割關節的刀刃，薄薄地沾了一層血，卻痛到大腦中央，刺激得忍不住哭泣。

　　一直寫到十二點半，估量著下午還有一節自習課，又抬頭看看趴下睡覺的幾個學霸后，才輕輕悄悄落了筆，把頭埋在臂彎里小憩。

　　——今天中午還做了什么？

　　午休過后的半個小時鮮能有些空余。站在走廊里曬太陽，看陽光溫溫柔柔落在懷里，卻只覺空空落落得沒有重量。

　　江南曾經在《龍族》里說過，你打開前方那扇門的時候，身后的退路就會消失，自始自終，你都只有一條路走。

　　我一直在開門，但打開的，始終都是同一扇。那么在下一次的午間時刻里，能否嘗試去推開一扇不那么沉重的，新的門。

　　也許，能夠看到更輕松的風景。