《致消失的愛人的一封情書》的作者結識了謎一樣的女子，兩顆高傲的心誰也不肯服軟，即使有情有愛，卻未能走到最后，讀著遺憾。

　　引子：

　　2015年5月20日。北京。

　　凌晨三點，仍不能眠，腦海里又開始出現你的影子。于是，發了呆，決意打開燈看書。一看，又是木心的詩。《肉體是一部圣經》，里面寫：還是你從前愛喝的酒、愛吃的魚、愛對的燈。讀到這里，一下子不忍，心又疼了一下。

　　總是這樣。

　　看到有關愛情的文字，會想起你。

　　看到北京城里身形相似的人，會想起你。

　　看到親密無間的情侶，會想起你。

　　看到黑色裙子，會想起你。

　　看到紅燒茄子、康氏土豆絲，會想起你。

　　看到別人說自己是洛陽人，會想起你。

　　不能自控地想你。就這樣想，從前的你又出現在我的生命里，仿佛從未失去。仿佛一切還停留在最幸福的階段，從未變過。.

　　可是我竟不能輕輕問你一句：你還好嗎?可有這樣想起過我?

　　你已經成了天涯里的陌路人，從此我再無你任何音訊。

　　一

　　記得初見時，是七月，整個長沙如火爐之城。你穿一襲黑裙，露出白皙的小腿。腳底亦是一雙黑色拖鞋。發亦長，也黑，使臉部的肌膚更顯得白。你站在公交車站牌下，四處觀望。我從墻角走過，知道那是你，打一聲招呼。你也確定了是我，對我微笑著。我心里一顫，仿佛你已經屬于我。

　　我們一起走長長的路。我問你，為何稱自己為宋二公子?你答說家里還有一個哥哥，自己排行老二，又古代小說看得多，喜歡那些公子哥們，就叫了這個名。這倒讓我新奇，我問都看哪些，你答說《西廂記》、《海上花列傳》這樣的都看。