《君生我未生，我生君已老》用第一人稱敘述了白朗對蘇云翳情感上的變化，從感激和尊敬到愛戀，那是一個漫長的過程。

　　我第一次見到她時，她三十歲，我十六歲。

　　許多年后，我看電影《西西島的美麗傳說》時哭，看《朗讀者》時哭，看刻在長沙窯上的詩我也哭，我花了那么久的時間，卻似乎一點都沒長大，我變得傷感，最終成為了一個似乎不會長大的沉默的男人。

　　我是一個貧窮而不幸的孩子，父母在我很小時便雙雙故去，因為一場車禍，父親開著拖拉機掉下了山崖，而母親也在上面，從此我就和年邁的爺爺奶奶相依為命了。照我這樣的情況，我根本不可能讀高中，讀大學，過如此人生的，要不是她，我大概在十六歲的時候就和同鄉一起去廣東打工，然后像蟻蟲般地過完我的一生。

　　但是她出現了。

　　那年中考，我考了我們縣的第三名，是我們那個鄉村中學從來不敢妄想的成績，他們把我的名字寫在橫幅上，掛在校門口，迎風飄揚，他們都以為我會有一個好前程，以為我會是雞窩飛出的金鳳凰，可是對我來說那時正是我人生全面灰暗灰暗的時段，不畢業我尚有書讀，畢業便無言地宣告了我讀書生涯就要終結，爺爺奶奶完全沒能力供我讀書，我要賺錢養家。那時族里的父老還曾商量一起出錢讓我讀書，可是最后卻沒有了結果，他們可以出一次的錢給我，可是后面呢，大學呢?那時候誰家都沒錢。

　　于是我開始準備去廣東，那時我真是感覺人生無望，因為不能再讀書而整夜整夜地睡不著，就是睡著也會被噩夢驚醒，那時候我甚至想過去死。沒人知道我多么愛讀書，沒人知道我多么不甘這樣的命運。