這些日子，我都會在倒數一個時間，還有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，時間會在我的手指縫隙中悄悄溜走，就像我們小時候常玩的沙漏游戲一樣，你怎么也無法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小顆粒像一顆顆小鉆石一樣在小手心里閃閃發亮時，卻又會被別的事物所吸引，被你急匆匆地扔棄，以至于連最后一個沙末都會被小巴掌拍得干干凈凈了。有些東西，明明知道很珍貴，可就是不知道怎么去珍惜。

　　我現在在倒數著屬于你的沙粒，我和父母親一起數，我們在用蚌般細嫩的肌膚數著那屬于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我們被那些沙子硌著，疼痛難忍時，就分泌出一層粘液來保護自己，以減輕些苦痛。可是，那畢竟是心尖尖里的沙子呀，它們不時地在我們的體內翻騰一下，踢挪一下，甚至還會像冬眠過后從農夫懷中醒來的毒蛇一樣，張開可怖的嘴，露出那幾顆滲著毒液的牙，狠狠地在我們失眠的夜里啃噬著我們。

　　冬天真的很冷呀，你也許會更冷，我不知道你居住的是一個怎樣的環境，但是，這么多年了，你也許早已習慣了吧？如果沒有被捆綁著，懸掛在鋼絲繩上的時刻，吃著發餿發臭的飯菜，據說還會有曬曬陽光的片刻，那些時間里，應該是你比較舒坦的時候吧？我不知道，我不敢去想像，真的沒有勇氣。 我記得我把衣物寄給你時，我抱著那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂著嘴嗚嗚地哭，我想你了嗎？還是在恨你呢？還是在擔心你呢？

　　我給你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信紙都會被我的淚水濡濕，浸泡。還記得我們在煤油燈下寫作業的情景嗎？還記得我教你背唐詩的情景嗎？還記得我讓你去抓牛糞的事情嗎？還記得我打你耳光的事情嗎？你偷偷地把我多年積攢下來的各式硬幣拿去買吃的 ，我氣得直掉眼淚。我們去田里挖泥鰍，你很喜歡跟著我，好像很多事情都學我的樣。你還跟我去挖過田鼠，撿過蘑菇，在我的記憶里，我們挖到過很多泥鰍，黃鱔，可是我還是有些怕田鼠的，畢竟它會咬人，我也從沒拾到過一朵蘑菇，盡管同行的伙伴們提回了一籃筐。我還穿過你一件白色的衣服，還照了相……我們還在祖墳上留過影，我箍著你的肩，那時，你還很瘦，只是不知道，這些年，你是不是更瘦了？