這些日子，我都會在倒數(shù)一個時間，還有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，時間會在我的手指縫隙中悄悄溜走，就像我們小時候常玩的沙漏游戲一樣，你怎么也無法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小顆粒像一顆顆小鉆石一樣在小手心里閃閃發(fā)亮?xí)r，卻又會被別的事物所吸引，被你急匆匆地扔棄，以至于連最后一個沙末都會被小巴掌拍得干干凈凈了。有些東西，明明知道很珍貴，可就是不知道怎么去珍惜。

　　我現(xiàn)在在倒數(shù)著屬于你的沙粒，我和父母親一起數(shù)，我們在用蚌般細嫩的肌膚數(shù)著那屬于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我們被那些沙子硌著，疼痛難忍時，就分泌出一層粘液來保護自己，以減輕些苦痛?？墒牵钱吘故切募饧饫锏纳匙友剑鼈儾粫r地在我們的體內(nèi)翻騰一下，踢挪一下，甚至還會像冬眠過后從農(nóng)夫懷中醒來的毒蛇一樣，張開可怖的嘴，露出那幾顆滲著毒液的牙，狠狠地在我們失眠的夜里啃噬著我們。

　　冬天真的很冷呀，你也許會更冷，我不知道你居住的是一個怎樣的環(huán)境，但是，這么多年了，你也許早已習(xí)慣了吧？如果沒有被捆綁著，懸掛在鋼絲繩上的時刻，吃著發(fā)餿發(fā)臭的飯菜，據(jù)說還會有曬曬陽光的片刻，那些時間里，應(yīng)該是你比較舒坦的時候吧？我不知道，我不敢去想像，真的沒有勇氣。 我記得我把衣物寄給你時，我抱著那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂著嘴嗚嗚地哭，我想你了嗎？還是在恨你呢？還是在擔(dān)心你呢？

　　我給你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信紙都會被我的淚水濡濕，浸泡。還記得我們在煤油燈下寫作業(yè)的情景嗎？還記得我教你背唐詩的情景嗎？還記得我讓你去抓牛糞的事情嗎？還記得我打你耳光的事情嗎？你偷偷地把我多年積攢下來的各式硬幣拿去買吃的 ，我氣得直掉眼淚。我們?nèi)ヌ锢锿谀圉q，你很喜歡跟著我，好像很多事情都學(xué)我的樣。你還跟我去挖過田鼠，撿過蘑菇，在我的記憶里，我們挖到過很多泥鰍，黃鱔，可是我還是有些怕田鼠的，畢竟它會咬人，我也從沒拾到過一朵蘑菇，盡管同行的伙伴們提回了一籃筐。我還穿過你一件白色的衣服，還照了相……我們還在祖墳上留過影，我箍著你的肩，那時，你還很瘦，只是不知道，這些年，你是不是更瘦了？