書雜文隨筆

書雜文隨筆1

　　我思考道，我是為了什么而活呢。

　　我合上書本，思考道。

　　我了解不到痛楚。

　　但總有一股奇異的感傷，從空氣中緊緊碾壓向我。

　　它們從身體的每一個角落擠進來，嘰嘰喳喳地問我。

　　什么是活著呢？

　　我反反復復，思考道。

　　那么我又為什么會思考呢？

　　我又問自己。

　　卻始終得不到一個答案。

　　風送來一陣輕微的聲響。

　　它說，我不知道。但是我知道的，便只有這些了。

　　它推著聲響離去了。

　　影子從我的腳邊探出頭來。

　　它說，我也不知道。又嘲笑似地問道，明天的我還是我嗎？

　　它在燈光的驅逐下枯萎了。

　　呼吸從我的鼻息里鉆出來。

　　它說道，這就是活著啊。

　　它從思考之間溜走了。

　　我沒有什么好問的了。

　　于是便只能把書合上。

書雜文隨筆2

　　那天，看望年邁雙親，返回時，打發候車時光，走進圖書大廈，《柏楊家書》封底話語映入眼簾：

　　我想叮嚀至愛的大陸讀者朋友，當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧，當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。無論什么時侯去做，都不嫌遲，孩子永遠都是父母的一顆心。你不做，你會后悔。

　　印象中，柏楊先生是一位冷峻反思社會問題的作家，閱讀時，先生的慈父形象，清晰可見。

　　1968——1977年，柏楊先生度過了九年牢獄生活，1972年女兒佳佳十二歲，開始和他通信。在這漫長歲月里，佳佳由一個每星期等著通過書信讀爸爸趴在囚房地板上，為她寫“小棉花歷險記”故事的小女孩，成長為亭亭玉立的少女。因父親受誣入獄，家庭變故，自尊心受創，她比同齡少女，多了難言的隱痛和敏感。

　　妻子棄己而去，獨自在獄中忍受苦難的柏楊，渴盼得到惟一親人的安慰，可他只讀到小女兒的外在世界，譬如：學校同學、考試成績、甚至壓歲錢或家中的小狗等一類生活細瑣。至此，柏楊先生已別無所求，只求女兒能順利、平安，少一點痛苦地長大。

　　這幾年的通信里，柏楊先生隱忍著孤獨苦痛，仍給女兒心田，播下許多美好的種子，仍希望透過自己遙遠而間接的指引，使女兒這棵佳木發芽、茁壯、開花、結果。

　　這些信，是心靈被剖成兩半的孩子，和被隔絕獄中的父親間的通信。這些信，讓我們既看到了現實的鞭痕，也感受到了親情的溫暖。

　　愛在不能直接表達時，方顯珍貴。這些信，承載著一位父親，在艱難歲月里，給予女兒的大愛；這些信，傾訴著一個孤苦無依的少女無助的心語。現在，柏楊先生已永遠離他的女兒而去了，可這些凝聚著愛的書信，卻在歲月的長河里留痕，不只滋養著他女兒的心靈，還滋養著在這匆匆塵世辛苦打拼的做著父母的我們：當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧；當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。我們并不缺少對孩子的愛，只是我們往往被這愛模糊了雙眼。我們常常因為愛，而給孩子施加超出了他們身心負荷的重壓，而在不被孩子理解時，生出抱怨和痛恨。

　　當我們面對孩子考試成績憂心忡忡時，我們想想：為什么會這樣呢？那是因為愛呀！那是希望他將來更好呀！是??！為了愛！可是此時，我們怒不可遏地對孩子吼：怎么才考了這么一點？不好好讀書，看你將來能干什么？再這樣下去，你就徹底沒救了！這樣就能解決問題嗎？

　　或許，這也是我們表達愛的一種方式，這樣的表達，又在傳遞著怎樣的信息呢？你學習能力太差了！你將來會一事無成！不但如此，你的前途一片黑暗！

　　這種“愛”的信息，來自于父母之口，孩子本來就不自信的心靈更加脆弱了！這種愛的表達，不如直接擁抱一下孩子，對孩子說：我愛你！待自己和孩子情緒穩定的時候，再面對面尋找解決問題的良方。

　　當孩子的行為不盡如人意時，當我們想對孩子發火，或諷刺挖苦，以此來表達我們因愛而生出的憤怒時，我們若能想到爬在牢獄地上，因為當時獄中規定每封信不能超過200字，不都不濃縮著父愛的真情為孤獨無助的女兒編寫著童話，解除心愛女兒痛苦的柏楊先生的忠告，簡單直接地對孩子說出：“我愛你！”再加上一個親切的擁抱，試著去融化這不被理解，甚至已變成了抱怨和仇恨的愛的冰川，那么我們的愛，也許會收到更好的效果。

　　再頑劣的孩子，也渴望被愛，被認可，被重視；再優秀的孩子，也希望得到親情的滋潤。生活在童年的孩子，正在為自己的心靈世界涂染底色。這些底色，奠定了他們人生圖畫的基調，將影響著他們一生的幸福和快樂。我們都愛孩子，愿我們的愛，給予孩子的是陽光，是溫暖，是發自內心的沒有功利的真情。愛孩子是我們的天性，讓這愛盡情地揮灑在相伴的每一天里。

　　當我們施愛于孩子時，不要因為孩子成長中的點滴過失，而使這一份愛減弱或扭曲。愛就是愛，父母對我們的愛，沒有因為我們不完美而減弱；何況我們也從孩子走來，我們也是在不斷改正著一個個錯誤，跨越著一道道溝坎中，漸漸長大的。

　　我們可以忘掉成長中的許多艱險，但我們卻無法忘記父母給予我們的點滴真情關愛。那么，現在，我們若總是以對孩子提出各種各樣要求的方式，表達愛，不知道，孩子到了我們這樣的年齡，還會在腦海里留下些怎樣的回憶？難道真的就像小學生日記里寫的：父母像動物園的訓獸師，總是訓斥、抱怨，甚至打人。若是那樣，童年的底色上，也會被我們帶有功利的愛，涂上冷色調。

　　即使孩子已經長大，已經遠離身邊，但他們還是孩子，你仍然愛心依舊。那么，把你的愛告訴孩子，依舊會溫暖他們的心，依舊會在他們獨自打拼，遇到困難挫折時，隨時為他們撐起一把抵擋雨雪的愛心大傘。

　　《柏楊家書》，浸潤濃濃父愛。離開父母身邊，我也攜帶了滿懷陽光。我也把這情不自禁的愛，給予你——我的寶貝女兒：孩子，我愛你！唯愿你成長快樂！擁抱你！