像棗樹一樣活著雜文隨筆

　　上世紀八十年代，父親有一個令人羨慕的職業：司機。擁有這個職業的人，閑暇大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個清高的愛好：看書。閱覽范圍廣且雜，天文地理，古今歷史，社會風俗，無所不看；精彩處，手舞足蹈，喜不自禁。且記憶又好，看完最喜講給別人聽；陶陶然，神采飛揚，一副飽讀之士的灑脫。他看書，買書，半輩子對書用情至癡，常人眼里的不務正業大抵如此。

　　父親看過的書，從隴南地區搬到白銀，最后全部搬回鄉下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來。年過半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務它們不甚費力。但是光種糧食是沒有經濟效益的，鄉下可借書的地方不多，父親的精神食糧青黃不接。

　　無事可做，無書可看的父親，愁腸百結，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進灶膛，火焰熊熊燃燒。面條剛進鍋，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴無力地趴下了。溫吞開水淹掉面條的韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得擲出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說父親吃飽穿暖非要勻個活法，是閑賤鬧得。

　　父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門，不是找活干，是找蹲在陽坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。一派文明的父親蹲在衣衫邋遢的閑漢群里，悶頭抽煙。一支煙接一支煙抽，還發給別人抽，但再不說書里的事，瞇縫著昏昏沉沉的雙眼，任由一浪高過一浪的粗俗笑聲灌進耳朵。他消瘦的身影隱沒在愁緒繚繞的煙霧里，光陰從熏黃的手指頭逃走。一天三四包廉價的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。

　　母親翻騰出一套沾滿泥巴草葉的衣服，發狠扔向父親。父親慌忙伸出修長干凈的雙手去接，衣服的一只袖子正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡單的衣物，撇下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發楞的父親，氣咻咻地回娘家了。

　　父親在母親轉身的一瞬間，清清楚楚看見母親臉上亮閃閃的淚花，他的心猛地抽搐，生出一團無地自容的羞愧。

　　父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風毒日磨礪的父親像個真正的農民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿細細的裂痕。有烏云遮住太陽，眼前漫過大片陰影，他才抬頭望一眼遠方，目光綿細迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢猶如大海漲潮般壯觀，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長久地和自然做心靈的交合。

　　四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，飽滿不張揚，平淡不浮躁。他不再想念有書看的日子，也不再抽煙，依著節令播種收割，依著母親的想法營務荒廢多年的家園。

　　院子里早年修建的一個菜園，母親種滿白菜油菜辣椒月季大麗花，沒有規劃地任由它們成長。父親清理掉全部的'植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來溫棚培育的蔬菜苗，侍弄栽植。菜園四周點綴一圈金黃的秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹，舉著細小的嫩芽，攀爬上父親搭建的木架。

　　父親發現園子西面有一棵瘦弱的樹苗，研究半天，不知是什么樹苗。母親掃過一眼，立馬指出是棗樹。父親刨除周圍的雜草，慢慢啟出樹根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說，棗樹是很耐旱，不需要過多的水分和養料。

　　母親和父親經常在黃昏時分，端著飯碗坐在葡萄樹下，面朝菜園拉閑話。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園里高高低低的各類植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日舞蹈。

　　菜園外的那棵樹苗，快一人高，指頭粗細的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，能分辨出是棗樹。它像發育不良的少年，瘦筋怪腦，不用說結棗兒的模樣。院子南墻邊，與它同年的槐樹，已豐姿初露。

　　父親沒有一點嫌棄它，目光充滿憐愛。哪片葉子哪天長出來，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他一一道來，如數家珍。

　　發現樹苗時，他不堪劫數的心靈剛開始復元，改變了軌跡的生活逼迫而來。樹苗的緩慢成長，讓他感觸到自然的神奇力量。最初，正是這種渾然天成的能量蛻變了父親的靈魂，他懼怕的生活柔順平和起來。

　　母親肥胖的身子靈活地翻進菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調，不嫌累的慌。棗樹擺一擺瘦弱的身子，頷首致意，它聽得懂父母之間的絮絮叨叨。

　　棗樹掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來臨，灌進院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來的父母。它二分之一的樹冠被雷雨劈斷，樹枝倒垂，落葉滿地，主枝干傲然地指向天空。

　　新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹經歷拆遷的混亂，半截樹干埋進土里，突兀地長著一頂樹冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤，曾潤濕了父親渾黃無神的眼睛啊！

　　新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點，九間屋子十個月的時間才收拾出來。院子沒有功夫修葺了，只有等來年天暖和土解凍才能動磚。

　　父親想起，許久沒有細細瞅一下的棗樹。菜園子埋進地基了，棗樹站在地基上枯黃零落，掐一把樹皮，有青澀感傳遞到父親干枯粗糙的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。

　　春天再次光臨時，父親的身體恢復了旺盛的活力。他揮舞镢頭，刨除磚頭瓦塊，重建家園的欣欣向榮。他身邊的棗樹，枯褐色的樹皮隱隱透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽光，像小船出發遠行。