和誰(shuí)一起玩兒的雜文隨筆
*翻U盤黑歷史。
*謎一樣的童年記憶。
——————
和誰(shuí)一起玩兒
小時(shí)候，家里有八個(gè)不同版本的唐詩(shī)三百首。老媽偏愛上海古籍出版社的那本線裝書，藍(lán)色的封皮泛黃的紙頁(yè)，內(nèi)頁(yè)倒是規(guī)規(guī)矩矩的簡(jiǎn)體橫排，七絕五律排成整齊的小方塊。每天吃完晚飯——在我躡手躡腳妄圖溜進(jìn)房間玩兒一會(huì)兒前，老媽就會(huì)窩在沙發(fā)里打開那本書——并且準(zhǔn)確地叫住還停留在角落的我，從“海上生明月”開始抽查，背完五律是“昔人已乘黃鶴去”，再?gòu)摹翱丈讲灰娙恕敝钡健皠窬Ы鹂|衣”。而陰謀未能得逞的我只好苦著臉在客廳里轉(zhuǎn)圈圈兒，背著手踱步冒充一個(gè)舊時(shí)私塾里的老先生，搖頭晃腦地重復(fù)念著某一個(gè)句子，以為靠這種拙劣的模仿，就能想起下一句是什么。
老媽嘩啦啦翻過一頁(yè)紙，幾個(gè)小方塊被埋到了兩頁(yè)紙中間，我瞇起眼睛——那個(gè)時(shí)候我已然近視，約莫是趴在被子里看書害的——看見下一頁(yè)上有更多的小方塊，再想想我房間里的小人書，便覺得人生真是無(wú)比的凄涼。
長(zhǎng)大之后我總會(huì)暗搓搓地猜，后來(lái)我更喜歡宋詞元曲，說(shuō)不定就是因?yàn)椋鼈冇肋h(yuǎn)沒有辦法排成小方塊的樣子。
那個(gè)時(shí)候我們還沒有搬到市中心住，客廳很大，左鄰右舍又常年不在家，我可以肆無(wú)忌憚地一邊拍著皮球一邊大聲背書——嘭！狠狠拍一下球，“城頭鐵鼓聲猶震”。嘭！又是一下，“匣里金刀血未干”。老媽在諸如“背詩(shī)時(shí)在干什么”這些細(xì)節(jié)上面從來(lái)不管我，只是懶懶地靠著椅背，聚精會(huì)神地刷著手機(jī)的屏幕，在腿上攤著那本唐詩(shī)三百首，聽見我卡殼了低頭確認(rèn)一眼，然后帶些鄙夷地提示我前幾個(gè)字。——老實(shí)說(shuō)，我一直很好奇她是如何做到一邊看著網(wǎng)絡(luò)上的冷笑話，一邊準(zhǔn)確地聽出我的吐字不清，然后嘲諷地糾正我那首詩(shī)到底是“乾坤日月浮”還是“乾坤日夜浮”的。
一個(gè)晚上背完整本唐詩(shī)三百首，跳開那些我媽覺得“寫得太爛完全不值得一背”的內(nèi)容，還有那些動(dòng)輒兩三頁(yè)的樂府故事，少說(shuō)也有150首。我在客廳里轉(zhuǎn)的頭暈眼花，老媽在沙發(fā)上躺得舒舒坦坦；我背書背得口感舌燥，而她要做的所有事情就是：
“……返景入深林，復(fù)照青苔上。”
“嗯。”她會(huì)哼一聲表示我沒有背錯(cuò)，然后頭都不抬，“《竹里館》？”尾音自然上揚(yáng)一點(diǎn)，意思就是“你可以開始背下一首了。”
——那個(gè)時(shí)候我覺得，背那么多唐詩(shī)的用處就是在我媽無(wú)聊的`時(shí)候，充當(dāng)她的自動(dòng)點(diǎn)讀機(jī)，又或者是她在刷微信QQ的時(shí)候假裝成播放背景音樂的唱片機(jī)。無(wú)論哪一種，我猜這都是獨(dú)一無(wú)二、至少特立獨(dú)行的……好吧，姑且算作童年體驗(yàn)。
當(dāng)然，她自己也會(huì)抽空復(fù)習(xí)。只不過每當(dāng)她背到我從來(lái)沒有見過的詩(shī)句的時(shí)候，我總會(huì)犯一些現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直蠢透了的誤聽。那時(shí)她熱愛“江南瘴癘地，逐客無(wú)消息”，南方人的發(fā)音總會(huì)有些軟糯粘連，再加上聲音從客廳到臥室的需要度過漫長(zhǎng)旅程，以致于我整整三四年都以為這首詩(shī)是在描寫一個(gè)生在江南、名叫“張麗麗”的美女。
就這樣我囫圇吞棗了李白杜甫、王孟劉柳、溫韋李杜的詩(shī)，蘇軾柳永秦觀賀鑄大晏小晏的詞，乃至關(guān)漢卿張養(yǎng)浩的散曲王實(shí)甫馬致遠(yuǎn)的雜劇，一個(gè)一個(gè)規(guī)則或不規(guī)則的墨水方塊在肚子里堆積，等到看見鄭燮那句“臭油壞醬悉貯其中”的時(shí)候，真真懷疑了一下自己的功底是不是也“齷齪耐不得”。
不過那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)不知道我在做的事情不僅僅是“飯后消化”或者“自動(dòng)點(diǎn)讀”，我也從來(lái)沒有把這種帶著玩鬧與抱怨性質(zhì)的習(xí)慣當(dāng)作是在“學(xué)習(xí)語(yǔ)文”，直到正兒八經(jīng)地進(jìn)了學(xué)堂，老師開始認(rèn)認(rèn)真真地講解那些我已然覺得成為了“常識(shí)”的東西，我才恍然驚覺——哦，原來(lái)那種東西，叫做語(yǔ)文功底。
我記得有無(wú)數(shù)的人問過我同一個(gè)問題，古詩(shī)文有什么用？更加憤怒而情緒激動(dòng)的，會(huì)把手中正在苦苦背誦的古詩(shī)積累卷子一摔，拍著桌子罵道，學(xué)語(yǔ)文有什么用？其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這差不多也是個(gè)無(wú)解的命題。大概是因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷太過于奇特，我自始至終無(wú)法站在神壇底下瞻仰那些文豪的偉岸身影，在天不怕地不怕的時(shí)候我就蹬鼻子上臉地跳了上去，和他們玩兒得不亦樂乎。
劉禹錫永遠(yuǎn)在上躥下跳地嘚瑟，雄赳赳氣昂昂地大罵玄都觀桃花；柳宗元蹲在角落里垂頭喪氣地種著桔子樹，看小石潭里的魚游來(lái)游去；李白舉著導(dǎo)游旗扛著酒葫蘆，高歌著帶我看遍巴蜀關(guān)中的奇山秀水；李商隱捧著自己精雕細(xì)琢的象牙球，笑得溫溫文文地等著后人破開隱喻……文科生特有的想象力和栩栩如生的畫面感讓我先天地失去了仰望憧憬他們的可能：杜牧韋莊并不比左鄰右舍陌生，孟郊登科后的興奮也不多于同伴中考分?jǐn)?shù)出爐后的欣喜若狂，王維絮絮叨叨地和裴迪講著山里的景色，其實(shí)頗有些我鄉(xiāng)下的太外婆送過來(lái)的家書。
是誰(shuí)偏要把他們捧得老高，一點(diǎn)雞毛蒜皮的牢騷都要上升到人格崇高志向遠(yuǎn)大，不許我們感同身受地嘲笑？神壇太高太寂寞，其實(shí)適合朱熹程頤這類哲人圣人，那些家長(zhǎng)里短的詩(shī)人詞人，就該生活在市井民間。
古詩(shī)文有什么用？古詩(shī)文其實(shí)并沒有用，而那些詩(shī)詞歌賦說(shuō)到底也只是一些大大小小規(guī)則不規(guī)則的鉛字方塊。然而真正起決定性作用的，是千年前那些書寫這些方塊的詩(shī)人詞人們，他們有血有肉地活在字里行間，愉快地過著自己不朽的生活，并且從文字里伸出手來(lái)，邀請(qǐng)你和他們一塊兒上躥下跳、玩兒得肆意又自在。
人們不是說(shuō)了么，近朱者赤、近墨者黑。
我要讀誰(shuí)的文章？我要和誰(shuí)一起玩兒？
【和誰(shuí)一起玩兒的雜文隨筆】相關(guān)文章：
7.那些外表戰(zhàn)士而內(nèi)心孤兒的人雜文隨筆
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/meiwensuibi/2641908.htm