生活隨筆文章集錦

（1）文明是設(shè)計(jì)出來的

　　我經(jīng)常乘坐飛機(jī)出行，機(jī)票是經(jīng)濟(jì)艙。每次登機(jī)，我都看見經(jīng)濟(jì)艙乘客排著長(zhǎng)隊(duì)；進(jìn)入機(jī)艙之后，通道上經(jīng)常擁堵，因?yàn)樽叩阶坏某丝鸵玖⒅鴮⒋蟮男欣顢R置到行李架上，需要一定時(shí)間。此時(shí)，站立的乘客必然擋住后面登機(jī)乘客的道。這不僅占用別人的時(shí)間，也可能彼此發(fā)生糾紛。這時(shí)的機(jī)艙內(nèi)比較混亂。

　　最近去夏威夷旅游，看見檀香山機(jī)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)艙的登機(jī)方式合情合理：機(jī)場(chǎng)按登機(jī)卡的排號(hào)座序，被叫到號(hào)的乘客才能登機(jī)。他們從最后一排的乘客叫起，依次往前。這樣一來，最后一排的乘客優(yōu)先登機(jī)入艙，他們放好行李安靜落座。后面的乘客按照座位順序再入艙。期間無論哪一排的乘客入艙，留給乘客面前的通道一律都暢通無阻……這個(gè)登機(jī)過程有點(diǎn)像商務(wù)艙。

　　這樣登機(jī)還產(chǎn)生另一個(gè)好處，乘客擱置在行李架上的物品也是有序的，而不是“見縫插針”地塞進(jìn)附近行李架。這樣一來，乘客下飛機(jī)取行李時(shí)十分方便，更不會(huì)忙中取錯(cuò)。我問過前年去過檀香山旅游的朋友，那時(shí)經(jīng)濟(jì)艙是否這樣登機(jī)？他回答：不是的，那時(shí)登機(jī)與其他機(jī)場(chǎng)一樣。

　　有句叫做“先小人后君子”的老話，這用在措施設(shè)計(jì)上頗為需要。設(shè)計(jì)者務(wù)必像“小人”一樣換位思考，甚至斤斤計(jì)較，只有這樣，才能達(dá)到動(dòng)機(jī)效果的統(tǒng)一。人的文明是從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的。有關(guān)措施的設(shè)計(jì)，直接關(guān)系到文明的質(zhì)量與抵達(dá)的進(jìn)程。

（2）天上一朵云，人間一符號(hào)

　　打開手機(jī)上預(yù)報(bào)天氣的應(yīng)用程序，首先看到的是圖標(biāo)上一朵蓬松的云。呆萌的曲線，勾勒出花瓣一樣的三團(tuán)，一輪淡黃色的小太陽(yáng)躲在云彩后頭，似乎隨時(shí)要探出頭來。

　　就算你不看天氣預(yù)報(bào)，也能說出這個(gè)圖標(biāo)的含義是“晴轉(zhuǎn)多云”。

　　當(dāng)然，這朵可愛的小云以及羞答答的小太陽(yáng)圖標(biāo)，只是一個(gè)大家庭中的成員。家族中的老大是一枚霸氣的太陽(yáng)。別看它只是個(gè)圖標(biāo)，卻能讓人隔著畫面就感受到火熱四射的陽(yáng)光。還有嬌弱的小雨滴、調(diào)皮的閃電、有點(diǎn)陰郁的黑色小云朵……

　　家族的名字叫作天氣預(yù)報(bào)符號(hào)，創(chuàng)始人是馬克·艾倫。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代初，還在英國(guó)諾維奇藝術(shù)學(xué)院讀書的藝術(shù)生艾倫，像往常一樣，收看每天下午播報(bào)的英國(guó)廣播公司（BBC）天氣預(yù)報(bào)。

　　那時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)存在了六十多年。1910年3月1日，美國(guó)氣象局在《明尼阿波利斯》雜志上，發(fā)布了史上第一張用來預(yù)測(cè)天氣的氣象圖。先不討論這次天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度，我們來看看那些用來表示天氣情況的圖標(biāo)：一個(gè)怪怪的圓環(huán)表示多云，一個(gè)單調(diào)的小箭頭表示大風(fēng)……

　　只用了四個(gè)月，這種天氣預(yù)報(bào)圖就星火燎原一般蔓延到了45個(gè)城市，印在65種報(bào)紙上。

　　盡管嚷著“天氣預(yù)報(bào)從來不準(zhǔn)”的人總是那么多，但氣象預(yù)報(bào)依然以不可阻擋的勢(shì)頭，滲透到老百姓的日常生活中。越來越多的人開始關(guān)注氣象圖，還有那幾個(gè)難看圖標(biāo)。

　　有工作人員研究怎樣改進(jìn)這些圖標(biāo)，天氣播報(bào)員面對(duì)鏡頭時(shí)，經(jīng)常用蠟筆或記號(hào)筆在氣象圖上勾畫，但似乎都無法讓大家滿意。幾十年來，氣象地圖上亂糟糟地堆滿各種符號(hào)。

　　用美國(guó)歷史學(xué)家兼地理學(xué)家馬克·蒙莫尼爾的話說，人們想使用更簡(jiǎn)單、更有吸引力的圖標(biāo)設(shè)計(jì)，而不是那些看起來模糊不清的符號(hào)。

　　再回到英國(guó)的那個(gè)下午，艾倫看著主持人在金屬地圖上擺弄著那些帶有吸鐵石的符號(hào)：點(diǎn)狀物代表下雨、星號(hào)代表下雪、線條標(biāo)記大氣壓同等的地區(qū)

　　“人們會(huì)覺得這些符號(hào)不好懂。” 多年后，他在接受采訪時(shí)說。

　　他開始自己進(jìn)行圖標(biāo)設(shè)計(jì)。德國(guó)設(shè)計(jì)師奧托·艾舍在1972年為奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的一系列線條簡(jiǎn)單的人物標(biāo)記，成為了艾倫的參考對(duì)象。這個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，用類似的風(fēng)格畫出一朵蓬松的云彩，作為“最主要的載體”。

　　這朵云彩半遮擋著太陽(yáng)，就是“晴轉(zhuǎn)多云”；云彩下添上密集度不同的雨滴，就是“小雨”、“中雨”、“暴雨”；雨云上面畫著閃電是“雷陣雨”。當(dāng)然，還有那一輪渾圓、一看就充滿力量的小太陽(yáng)。

　　1974年，這組簡(jiǎn)單直觀的天氣預(yù)報(bào)符號(hào)，成了艾倫的畢業(yè)設(shè)計(jì)。

　　早就無法忍受那些糾結(jié)的天氣預(yù)報(bào)圖案的BBC，只用了一年就找到了艾倫，以200英鎊的價(jià)格和極小的分成比例，買下了艾倫這套符號(hào)的'使用權(quán)。

　　從此，那朵可愛的小云彩，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷好多年。它并不是第一組天氣符號(hào)，也不是最后一組，但或許是最簡(jiǎn)潔優(yōu)美的一組。

　　后來，電腦制圖的發(fā)展，讓更多標(biāo)準(zhǔn)化、低解析度的天氣符號(hào)出現(xiàn)了，但當(dāng)時(shí)只有16種色彩可以上色。直至20世紀(jì)80年代末，電腦系統(tǒng)終于能繪制出讓人滿意的氣象符號(hào)。

　　等到21世紀(jì)，天氣預(yù)報(bào)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)應(yīng)用上，符號(hào)顯得更加個(gè)性化。美國(guó)得克薩斯州一位名叫丹尼斯·凱恩的氣象學(xué)家，用照片做了一套符號(hào)：下雨的街道、旋風(fēng)、大霧中的汽車燈光……

　　2005年，艾倫那套在BBC電視上飄了30年的小云朵也面臨退役。一時(shí)間，群情激憤。用英國(guó)國(guó)家氣象服務(wù)中心當(dāng)時(shí)的主管羅伯特·邦格的話說，“爭(zhēng)議激烈到能把你埋起來”。爭(zhēng)議持續(xù)到2011年，動(dòng)態(tài)圖標(biāo)的出現(xiàn)終于讓BBC下定決心更新?lián)Q代。

　　盡管艾倫設(shè)計(jì)的圖標(biāo)退役了，但他的設(shè)計(jì)元素還照樣保留在那些新的氣象圖標(biāo)當(dāng)中，小云朵的身影，還時(shí)不時(shí)閃耀著。

（3）我想像樣地老去

　　等我老了，我想活得像個(gè)人樣。

　　就如看一個(gè)國(guó)家是不是真正富裕，要看這個(gè)國(guó)家窮人的生活狀況一樣，我覺得，看一個(gè)社會(huì)是不是真正文明，不僅要看這個(gè)社會(huì)中孩子們、青年人和中年人是否活得像個(gè)人樣，更要看老年人是否活得像個(gè)人樣。

　　活得像個(gè)人樣，就是不被當(dāng)成包袱甩在角落里，百無聊賴，目光呆滯，茍延殘喘。

　　活得像個(gè)人樣，就是衣食無憂。這種無憂不是來自兒女的孝敬，而是來自社會(huì)的保障，是社會(huì)對(duì)人以往貢獻(xiàn)的回報(bào)。不是領(lǐng)點(diǎn)“低保”就像領(lǐng)賞一樣還要看人臉色，還要唯唯諾諾地感謝這個(gè)，感謝那個(gè)。

　　活得像個(gè)人樣，就是可以和年輕人一起去競(jìng)聘一個(gè)職位而不會(huì)遭到年齡歧視，就是不會(huì)早早地毫無緣由地被單位打發(fā)了，就是不會(huì)被人為地邊緣化，就是有熱情去做義工，就是有條件去開創(chuàng)新的事業(yè)，就是不把認(rèn)真做事說成是“發(fā)揮余熱”。

　　活得像個(gè)人樣，就是不會(huì)在交通的高峰時(shí)段老年證被限制使用，就是不會(huì)在乘公交車的時(shí)候因?yàn)橄萝嚶它c(diǎn)而遭到呵斥，就是參加個(gè)旅行團(tuán)，沒買東西也不會(huì)飽嘗導(dǎo)游的一路白眼。

　　活得像個(gè)人樣，就是雖然老了，但眼神還能像孩子一樣純凈，就是要讓白色的頭發(fā)和胡須在陽(yáng)光下成為一道亮麗的風(fēng)景，就是可以穿著鮮艷的賽手服，騎著賽車在公路上長(zhǎng)途奔行，就是可以去攀巖，去跳傘，去和年輕人一起飆車。

　　活得像個(gè)人樣，就是當(dāng)我不能走路的時(shí)候，能坐在輪椅里，由美麗溫柔如天使般的護(hù)士推著出去散步，盡情享受陽(yáng)光綠草、鳥語花香。

　　等我老了，我想活得像個(gè)人樣。不是我乞求別人，而是我有這權(quán)利。