隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆

　　生命的列車

　　直到外婆離開(kāi)人世，我才幡然醒悟，突然意識(shí)到自己已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的成年人了，已告別了學(xué)生時(shí)代，背井離鄉(xiāng)，為了工作在外地奔波。

　　覺(jué)得自己怎么突然一下子就長(zhǎng)大了呢，曾經(jīng)我總覺(jué)得自己還小，覺(jué)得自己是一個(gè)不諳世事的小姑娘。

　　可時(shí)光推著我們往前走，一晃眼這么多年過(guò)去了，有些人在長(zhǎng)大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開(kāi)了人世……

　　原來(lái)這就是人們口中筆下感慨的時(shí)光呀，原來(lái)這就是人的一生，這樣的短暫，虛無(wú)，以及不可挽留。

　　這是尚且年輕的我第一次對(duì)人生、對(duì)時(shí)光有了感悟，原來(lái)它那樣近，包裹著我們每個(gè)人的生活。

　　我冷靜而感慨地回頭觀望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時(shí)光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。

　　夜行

　　下面是外婆去世后寫(xiě)的一篇隨筆，摘錄下來(lái)：昨晚接到母親的電話，說(shuō)外婆去世了。

　　母親的聲音顫抖著，帶著很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現(xiàn)出她紅著眼圈在哭泣的模樣，覺(jué)得好心疼，為這樣的時(shí)候沒(méi)能陪在她身邊而感到抱歉。

　　我們都知道這樣的一天會(huì)來(lái)，都提前做足了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真正到來(lái)的時(shí)候，我們心里還是會(huì)難過(guò)得不能自已。

　　大學(xué)畢業(yè)后我獨(dú)自在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作，離家很遠(yuǎn)。

　　一整天忙碌的工作結(jié)束后，傍晚時(shí)分我獨(dú)自到天臺(tái)吹風(fēng)，湛藍(lán)的天空中漂浮著幾縷薄紗似的白云，遠(yuǎn)處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍(lán)紫色，夜幕正在降臨。

　　站在教學(xué)樓的天臺(tái)上視野很開(kāi)闊，涼爽而濕潤(rùn)的風(fēng)吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。

　　從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現(xiàn)在我都沒(méi)有哭，只是感覺(jué)心里悶悶的，很想一個(gè)人安靜地呆一會(huì)。

　　天臺(tái)

　　四個(gè)月前，也就是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是肝癌晚期，外婆還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。

　　母親在醫(yī)院里忍著沒(méi)哭，怕驚動(dòng)了外婆?；氐郊宜堰@個(gè)消息告訴我們后哭得兩眼通紅。

　　我忙著在一旁安慰她，說(shuō)些人生老病死的大道理。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)檫@一年來(lái)外婆在老家缺少照顧，營(yíng)養(yǎng)什么的各方面都跟不上，癌細(xì)胞就是這一年肆意滋長(zhǎng)起來(lái)的。

　　母親傷心地哭著，心里十分愧疚。她像個(gè)孩子似得用哭得沙啞的聲音說(shuō)：“外婆這么多年一個(gè)人在老家生活，也不知道過(guò)得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點(diǎn)的房子，把外婆接過(guò)來(lái)，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年。”

　　母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著她的背。

　　母親的愧疚我是知道的，母親的無(wú)能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。

　　看著哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。

　　外婆的逝世對(duì)于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個(gè)人，還在于整個(gè)童年時(shí)代的.終結(jié)與遠(yuǎn)去，時(shí)光的無(wú)情消逝，歲月的殘忍變遷。

　　一直都記得一個(gè)高中室友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，高中室友是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，整天樂(lè)呵呵的，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，那時(shí)候我們十六七歲，對(duì)未來(lái)的生活充滿了各種美好的幻想，都渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　那次我問(wèn)她想長(zhǎng)大嗎？她那張無(wú)憂無(wú)慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來(lái)，說(shuō)不想。

　　我問(wèn)她為什么，她一臉憂傷地說(shuō)：“我們?cè)陂L(zhǎng)大，而有些人卻在變老，我不想失去他們。”我愣了很久，那是我第一次也產(chǎn)生了不想長(zhǎng)大的念頭，也是我第一次意識(shí)到時(shí)間的殘忍與無(wú)情。

　　時(shí)間的溝壑

　　第一次覺(jué)得母親開(kāi)始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發(fā)扯掉的時(shí)候。

　　我突然開(kāi)始仔細(xì)地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒(méi)有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。

　　歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開(kāi)始變得對(duì)母親更加溫柔，更加有耐心，因?yàn)槲抑罆r(shí)間和歲月對(duì)她已經(jīng)開(kāi)始變得殘忍和無(wú)情了。

　　童年時(shí)代里有很多關(guān)于外婆的記憶。母親說(shuō)外婆年輕的時(shí)候脾氣很暴躁，其實(shí)不難想象。

　　外婆生了七個(gè)孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會(huì)急躁。年老后的外婆特別的溫和，對(duì)什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。

　　小時(shí)候在外婆家度過(guò)了很多個(gè)寒暑假，很多時(shí)候我都跟在外婆后面，跟著她忙進(jìn)忙出，一天到晚粘著她。

　　那時(shí)候外婆總是花很多時(shí)間在她屋后的那幾畝田地里。無(wú)論外婆的身體狀況有多差，她都會(huì)隨著季節(jié)在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農(nóng)作物，并終日在田地里辛勤地勞作。

　　那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹(shù)，外婆會(huì)在兩棵楊樹(shù)中間用麻繩和小長(zhǎng)凳給我做一個(gè)秋千，我吃著外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著，看外婆佝僂著腰在田地里忙碌。

　　童年的夏天里就這樣坐在樹(shù)蔭下，吃著香甜可口的瓜，蕩著秋千，聽(tīng)著蟬鳴，看著田野上湛藍(lán)的天空和漂浮的白云，度過(guò)了很多的時(shí)光，慢悠悠的，像童話故事書(shū)里美麗的手繪插圖。

　　母親說(shuō)外婆在彌留之際還惦記著她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個(gè)勤勞的農(nóng)民，一生的時(shí)光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。

　　我告訴母親，說(shuō)我前兩天都有夢(mèng)到外婆，都是小時(shí)候的一些事。母親說(shuō)外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。

　　童年的秋千

　　外婆生前最后的那一段時(shí)間，母親每個(gè)周末都會(huì)回老家陪外婆兩天，母親說(shuō)外婆狀態(tài)還好，說(shuō)應(yīng)該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。

　　可外婆終究還是先走了，沒(méi)再給我一個(gè)夏天的時(shí)光回去陪陪她。過(guò)春節(jié)的時(shí)候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發(fā)，換上干凈的衣服，然后拿個(gè)凳子讓外婆坐在臺(tái)坡上曬太陽(yáng)。