隨外婆逝去的童年時光雜文隨筆

　　生命的列車

　　直到外婆離開人世，我才幡然醒悟，突然意識到自己已經是一個二十多歲的成年人了，已告別了學生時代，背井離鄉，為了工作在外地奔波。

　　覺得自己怎么突然一下子就長大了呢，曾經我總覺得自己還小，覺得自己是一個不諳世事的小姑娘。

　　可時光推著我們往前走，一晃眼這么多年過去了，有些人在長大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開了人世……

　　原來這就是人們口中筆下感慨的時光呀，原來這就是人的一生，這樣的短暫，虛無，以及不可挽留。

　　這是尚且年輕的我第一次對人生、對時光有了感悟，原來它那樣近，包裹著我們每個人的生活。

　　我冷靜而感慨地回頭觀望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。

　　夜行

　　下面是外婆去世后寫的一篇隨筆，摘錄下來：昨晚接到母親的電話，說外婆去世了。

　　母親的聲音顫抖著，帶著很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現出她紅著眼圈在哭泣的模樣，覺得好心疼，為這樣的時候沒能陪在她身邊而感到抱歉。

　　我們都知道這樣的一天會來，都提前做足了心理準備，可當這一天真正到來的時候，我們心里還是會難過得不能自已。

　　大學畢業后我獨自在南方的一個小鎮上工作，離家很遠。

　　一整天忙碌的工作結束后，傍晚時分我獨自到天臺吹風，湛藍的天空中漂浮著幾縷薄紗似的白云，遠處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍紫色，夜幕正在降臨。

　　站在教學樓的天臺上視野很開闊，涼爽而濕潤的風吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。

　　從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現在我都沒有哭，只是感覺心里悶悶的，很想一個人安靜地呆一會。

　　天臺

　　四個月前，也就是過春節的時候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫院檢查，醫生說是肝癌晚期，外婆還有不到兩個月的時間。

　　母親在醫院里忍著沒哭，怕驚動了外婆。回到家她把這個消息告訴我們后哭得兩眼通紅。

　　我忙著在一旁安慰她，說些人生老病死的大道理。醫生說是因為這一年來外婆在老家缺少照顧，營養什么的各方面都跟不上，癌細胞就是這一年肆意滋長起來的。

　　母親傷心地哭著，心里十分愧疚。她像個孩子似得用哭得沙啞的聲音說：“外婆這么多年一個人在老家生活，也不知道過得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點的房子，把外婆接過來，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年。”

　　母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著她的背。

　　母親的愧疚我是知道的，母親的無能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。

　　看著哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。

　　外婆的逝世對于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個人，還在于整個童年時代的.終結與遠去，時光的無情消逝，歲月的殘忍變遷。

　　一直都記得一個高中室友曾經說過的一句話，高中室友是一個活潑開朗的女孩，整天樂呵呵的，學習也很認真，那時候我們十六七歲，對未來的生活充滿了各種美好的幻想，都渴望快點長大。

　　那次我問她想長大嗎？她那張無憂無慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來，說不想。

　　我問她為什么，她一臉憂傷地說：“我們在長大，而有些人卻在變老，我不想失去他們。”我愣了很久，那是我第一次也產生了不想長大的念頭，也是我第一次意識到時間的殘忍與無情。

　　時間的溝壑

　　第一次覺得母親開始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發扯掉的時候。

　　我突然開始仔細地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。

　　歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開始變得對母親更加溫柔，更加有耐心，因為我知道時間和歲月對她已經開始變得殘忍和無情了。

　　童年時代里有很多關于外婆的記憶。母親說外婆年輕的時候脾氣很暴躁，其實不難想象。

　　外婆生了七個孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會急躁。年老后的外婆特別的溫和，對什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。

　　小時候在外婆家度過了很多個寒暑假，很多時候我都跟在外婆后面，跟著她忙進忙出，一天到晚粘著她。

　　那時候外婆總是花很多時間在她屋后的那幾畝田地里。無論外婆的身體狀況有多差，她都會隨著季節在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農作物，并終日在田地里辛勤地勞作。

　　那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹，外婆會在兩棵楊樹中間用麻繩和小長凳給我做一個秋千，我吃著外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著，看外婆佝僂著腰在田地里忙碌。

　　童年的夏天里就這樣坐在樹蔭下，吃著香甜可口的瓜，蕩著秋千，聽著蟬鳴，看著田野上湛藍的天空和漂浮的白云，度過了很多的時光，慢悠悠的，像童話故事書里美麗的手繪插圖。

　　母親說外婆在彌留之際還惦記著她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個勤勞的農民，一生的時光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。

　　我告訴母親，說我前兩天都有夢到外婆，都是小時候的一些事。母親說外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。

　　童年的秋千

　　外婆生前最后的那一段時間，母親每個周末都會回老家陪外婆兩天，母親說外婆狀態還好，說應該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。

　　可外婆終究還是先走了，沒再給我一個夏天的時光回去陪陪她。過春節的時候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發，換上干凈的衣服，然后拿個凳子讓外婆坐在臺坡上曬太陽。