那一天，伴著我撕心裂肺的哭喊，45歲的父親永遠地走了，再也不會回來。在父親的靈柩旁，我跪在全村人的面前，用哭得沙啞的嗓子，對鄉(xiāng)鄰們說著拜托以后關照家人的話語，善良的鄉(xiāng)親們無不為之落淚。家沒有了脊梁，沒有了父親，家徒四壁的房間，除了孤苦的母親和年幼的弟妹，充滿的就是空蕩蕩悲寂的氣氛。

　　夜晚燈下，舅舅們?nèi)烤蹟n來，共同商討著家里的生活問題。弟弟腦后束著一條長尾巴，妹妹也才上初中，親友們建議給妹妹停學，讓弟弟繼續(xù)讀書。母親說：不管生活怎樣地難，孩子們的書也要念下去。我從母親的眼里讀出了堅強兩個字，從此，那一份愁苦被母親深深包在了心的深處。

　　母親用柔弱的雙肩扛起了生活的重擔，當黎明尚沉睡在早晨的夢鄉(xiāng)里，母親就扛著鋤頭下了地，夜晚，當彎彎山路被黑暗吞噬了身影，母親才走在回家的夜幕下。鄉(xiāng)間路上母親挑著重擔日復一日的步伐，如一首歲月的歌，留在了過去的記憶里，也沉在我心靈深處的海里。她和男人一樣在田間勞作，再苦，用牙咬著，再累，也不吭聲。唯有暗夜里那輕輕的呻吟，寫滿了母親所有的苦和痛。

　　那時我剛分配工作，工資少得可憐，除了日常零用，我把錢全部拿回了家，雖是花季年齡卻沒有買過新衣服。母親拿到錢，總是默默地流眼淚，問我錢是哪來的。我笑著說放心吧發(fā)的。如果母親知道那是我每天吃咸菜節(jié)省下的錢，她一定會心痛。然而能給家里一點點的幫助，對于我這個長女，都是莫大的欣慰！

　　一次回家看望母親，望著母親消瘦的身體和菜色的臉，看著母親馬不停蹄地操勞，我偷偷拿了兩個雞蛋在鍋中燒好，端給了母親。哪知母親大發(fā)脾氣，看著原本能換成錢的雞蛋變成了碗中食品，她心痛地紅了眼睛，生氣地數(shù)落著我不該浪費金錢，并拒絕吃它。我央求母親：吃了它吧，女兒心痛你，你不能倒下，你身體好好的才是我們的福呀。望著我的眼神，母親心軟了，只得勉強吃下了碗中的雞蛋。弟弟告訴我，前幾天母親生病發(fā)燒，母親把鼠藥毒死的老鼠燒著吃了，我心中一陣抽搐，母親肯定是十分地難受，才吃了不能食用的毒老鼠，可憐的母親，就是這樣在艱難的歲月里，讓自已永遠站著不倒下。

　　弟妹的學費要按時上交，僅靠家里的農(nóng)田收入已無法維持生活。于是母親向村人學著做起了鞭炮。說是做，其實是自己完成一部分工序，另外請村人完成一部分工序。有時拿來別人的半成品再加工，做好后自已拿去賣，可以賺一點差價。夜深了，山村沉睡在夢鄉(xiāng)里一片靜寂，母親手中小鐵錘叩釘鞭引的聲音，常常劃破了夜的黑幕，輕輕地飄到空中，一聲兩聲，像在夜的琴弦上撥動的音符。那窗前的一點燈火，閃爍在夜的黑暗中，總是陪伴著母親到夜半更深。

　　鞭炮做好后，賣要自已尋找買家，母親于是用藍子提著鞭炮到很遠的地方去賣，有時走五六里路到街鎮(zhèn)，有時乘車到幾十里外的其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣，甚至到了我所在城市的郊外。也許是母親天性里的善良感動著別人，母親拿出去的鞭炮每次都會碰到買家，很少失望而返的。有的人家認準了東西但賒賬，把鞭炮留下了，等有了錢再讓母親去拿，這雖不是好辦法，但總比賣不出要好。

　　記得每年年底，母親要自已加工近仟元的鞭炮，可每個客戶要的只是十幾元的貨。零售，那要多少個客戶才能銷售完一年做的鞭炮，便可想而知。而獲利只有幾佰元，勉強交納弟妹的學費和日常開支。僅讀了小學四年級的母親，足跡踏遍了遠遠近近無數(shù)個地方，我無法用言語形容母親的偉大，我只知道我的母親，為孩子能有書念能有飯吃，日夜操勞嘔心瀝血。

　　于是那年的年關，母親手拿一帆布袋的鞭炮站在了我單位宿舍前。剛出校門不久從沒有做過生意的我，心里真的發(fā)怵，可為了家，為了讀書的弟妹，為了減輕母親的負擔，我準備豁出去。我壯一壯自己的膽，一家一家叩開了單位同事的門，有認識的面孔，也有不認識的面孔。我露出一張笑臉，禮貌地稱呼著他們，然后王婆賣瓜似地介紹起自己的鞭炮。

　　也許天生就愛笑，看起來給人一種討人喜歡的樣子，大家竟紛紛要了我的鞭炮。我高興壞了，為母親解了憂，也為自已“首戰(zhàn)告捷”而自喜。事后還有別的同事繪聲繪色地描述給我聽：某某說喲，那個新來的小妹真能，見人就笑，甜甜的，一張口你就不好意思不要她的鞭炮了。感謝我這張?zhí)焐鷷Φ哪槪P鍵時刻幫了我的大忙。自那以后，年年同事們就成了我的主顧。

　　做鞭炮需要報紙，我于是幫著母親在一些熟悉的單位收買廢報紙。記得冬日的一個星期天，單位正巧發(fā)了兩簍炭，加上我收的倆佰斤報紙，科里兩個年輕的同事幫我送到了汽車站，那兩個同事送到后即有事離開了。等我爬上回家的車好遠，才想起兩簍炭丟了，我頻頻向車站的方向望過去，可車是不會為我的兩簍炭回頭的，我在心中難過了好久好久。

　　上車后那個胖胖的面像很兇的售票人，要收我報紙運費二塊三毛錢，我急了，沖他又哭又叫，眼里溢滿了酸澀的淚水，一車人全都面對著我，天生膽小的我為了這二塊三毛錢卻是什么也不顧了。哪知竟起了作用，他看我這個小姑娘有點不好對付，無奈地沒好氣說好好算了不收了，也許是本鎮(zhèn)的車，還有點同情心在起作用吧。后來想起來還為自已慶幸，節(jié)省了那年月難得的二塊三毛錢。那兩簍炭和報紙，那兩個好心的同事，那車上自己無助的哭喊，永遠定格在記憶里，再也不能忘記。

　　隨著弟妹學費增加，漸漸地母親的鞭炮越做越多，后來到了每年可做倆仨仟元的鞭炮。僅靠單位同事是銷不完的，我又用自行車推著鞭炮到熟人的單位推銷。這樣往往要跑五六個單位才把母親帶來的鞭炮售完。等把所有的東西賣完我才長舒一口氣。可有一年出問題了，我成了罪人。

　　那年年底我把鞭炮售完，回家陪母親過年。大年三十，我點燃了自家的鞭炮，剛放著一會鞭炮就停了，點著了又出現(xiàn)這樣的情況，放一節(jié)斷一節(jié)，我突然心一沉，想到了那些用鞭炮迎接新年的同事們。我問母親是否早先知道這情況，母親說是鞭引廠的引線出問題了，她也不知情。