看完《黃金時代》后，忽然就對才女們的感情經歷有了點興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛玲……

　　生于凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長命的紅顏，于淺水灣畔守著一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛玲則當是天上的人物，她的禪意般的“因為懂得，所以慈悲”，又有幾人能懂？

　　她們都是愛著文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學得盡的文字。

　　她們是落在塵埃里最美的花朵，她們斑斕著男人心中的色彩。

　　粗略瀏覽了下才女們的傳記，發現不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨立的人格和風骨。

　　——前言

　　1、愛情與理性

　　古希臘哲學家柏拉圖說，理性，是靈魂中最高貴的因素。

　　年輕就是任性，那時的女人們或許感覺喜歡就行，不會想到生活與婚姻，不會想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質。理性聰慧的女子，通常都能成為愛情的主人。林微因和冰心對于感情的選擇可以算是是最為理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學時喜結連理，堪稱才貌相當，門當戶對。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉人，中國五四時期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛情與婚姻卻最為不幸，張愛玲和三毛外表看似聰明理性，本質上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學史家們把她們視為“

　　人生派”中的一派。雖然她們都關心現實生活，都主張在作品里表現時代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對無限生動的大自然和母愛的謳歌，表現出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負荷著冷酷、無情的現實，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會里的任何人都不承認，她深深的感受著孤獨。謝冰心主張則不然，她認為在人與人之間，是有不可分離的關系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個是對世界表現了完全的絕望，一個是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復燃……”

　　林微因的愛情故事一直是為世人所津津樂道的，作為大建筑家梁思成的愛妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學家金岳霖則為她一生未娶。事實上，作為一代才女，林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維，并非傳統意義上三從四德的好女人，而男人們卻對她們驅之若鶩。

　　金岳霖對林微因表示好感時，林并沒有考慮梁思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠地告訴梁，她同時愛上了他們兩個，要對方決定。而梁思成經過一個夜晚痛苦的思索后，對林徽音和金岳霖表示祝福。

　　林微因的智慧最終表現在沒有對徐志摩和金岳霖超越友誼。從結識之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個愛情至上的感性之人，重小我而無大愛，他在熱戀林微因時冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認為危險時，他說，干什么不危險？坐火車還危險呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風，永遠漂泊。因此，聰明的林微因也許會在梁思成和金岳霖之間動搖，拒絕徐志摩時卻非常堅決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠只能是她生命中的點綴，需要浪漫時的藍顏知己。

　　相比之下，金岳霖卻頗有自知之明地止步了（梁思成表示成全他們時他拒絕了），以他哲學教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對不會幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛是世間最美的愛，因為沒有得到，所以在想象中可以最為圓滿，因此才可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死后還記得為她過生日）本質上，也是對他自己獨特人格和追求的成全，他堪稱智者。

　　如果說林微因的感情生活是一個理性典范的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關系形同水火，離家出走后，被未婚夫欺騙并拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結合，婚后依然不幸福，雖譽滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝于香港。

　　蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女，但才情過人，天真浪漫，性格活潑，別具知識女性的魅力。除未婚夫對她念念不忘外，在懷孕受困時蕭軍對她一見鐘情，文壇領袖魯迅也對她青眼有加。只是，這些用來處世還遠遠不夠，她太天真了，對社會和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她為此付出了巨大的代價。

　　有人認為她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛與被愛。事實上，釀成蕭紅命運悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個性。客觀上，她象一個不諳世事的孩子，始終沉浸在詩和畫的世界，完全不了解這個世俗世界的游戲規則，沒有人教她，沒有人扶她，她渴望關愛，渴望理解，卻只能一個人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

　　理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩性散文里，我們能看到泰戈爾的影子，但在蕭紅的文字里，我們看到的是一個活生生的原創蕭紅，盡管文壇上評價不一，但從純文學的角度來講，蕭紅文筆的個性與功力是最高的，這應當是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價未免太高。

　　屈指數來，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個個不幸，均年輕早逝，還有現代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”（呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評梅）之一。從沒讀過她的文字，也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評梅文集》，她文筆清麗凄婉，又卓然不群，時時有一股激流，一團火焰，奔竄而出，讓人看著便不忍釋手。通過這本書，不僅讓我了解了高君宇、石評梅短暫卻耀亮的一生，也為他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。”讀這樣悲艷的文字，會讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。