兒時最害怕聽到的一句話是“不跟你玩了”。

　　尤其這句話是從我自以為是好朋友的小伙伴口中吐出來時，那感覺好似晴天霹靂，世界頓時暗淡無光。

　　長大后在選擇職業時，我盡量選擇那些不用搭檔的工作——倉庫保管員、鐘表修理工、編輯、寫手……都是看起來用不到伙伴的職業。但是我工作了一段時間后發現，這些看起來一個人可以做的工作，實際上也還是需要別人配合的，即使做寫手，也需要報刊、出版社或者網站的支持，它們若跟你說句“不跟你玩了”，你就郁悶了。

　　之所以突然想到這個，是因為讀到數學天才約翰·納什的傳記，這位天才在他的事業如日中天時突然瘋了。原因似乎很多，但是歸根結底只有一點——孤獨。他需要伙伴給他溫暖，他需要鼓勵來保持自信。

　　我覺得傳記中最動人心魄的.一處是，納什參加一個專為他舉辦的晚宴。晚宴中的一景：每一張餐桌都坐滿了人，只有納什那一桌只坐了他一家三口，因為沒人敢跟大師搭臺呀。終于，有位青年大著膽子走過去請他簽名，納什那張孤獨、凄涼的面孔頓時亮了——即便天才如他，也需要抱團取暖呀！