如今隨筆風行。南方有個《隨筆》，北方有個《文學自由談》，都是刊登隨筆的。許多文學刊物，報紙副刊，也經常刊登隨筆。有人說，隨筆有隨筆的樣子，帶有論文痕跡的隨筆他是看不入眼的。那么，隨筆的樣子是怎樣的呢?又該當怎樣寫呢?不妨作些隨談。

　　隨筆，英文essay，但在英文中，散文、小品文、隨筆、短論，都叫essay。英國人把它們是混同一談的。據《現代漢語詞典》“隨筆”條，隨筆是一種散文體裁；篇幅短小，表現形式靈活自由，可以抒情、敘事或評論。如此給隨筆下定義，大致不差，但也不可一概而論。譬如，魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，本是一篇演講，整理后發表是一篇有名的學術隨筆，長達一萬多字，“篇幅”并不“短小”。怎能說隨筆一定“篇幅短小”呢。

　　研究隨筆，不必從定義出發，而應該從實際出發。

　　太遠的不說，至少在先秦的《晏子春秋》中就有多則隨筆。其中一則流傳后世：“景公筑長胇之臺。晏子隨坐，觴三行，晏子起舞，曰：‘歲已暮矣，而禾不獲，忽忽矣若之何?歲已寒兮，而役不罷，胣胣矣如之何?’舞三而涕下沾襟。景公慚焉，為之罷長胇之臺。”這則隨筆寫得很凄惋。歲暮天寒，莊稼在地里不能收獲，還要替齊景公服役筑臺。晏子為民請命，憂國憂民之心可見。魏晉南北朝時期，《世說新語》里的隨筆更多。《過江諸人》、《孔融妙對》、《劉伶嗜酒》、《雪夜訪戴》，都是膾炙人口的。及至唐末，詩風衰落，而小品文、隨筆卻大放光采。“羅隱的《饞書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。”(魯迅：《小品文的危機》)但以“隨筆”命名著作的，當自洪邁的《容齋隨筆》始。這本隨筆集，是毛澤東愛讀的一部古典名著，宋以前的一部小百科全書。天文地理，醫卜星相，典章制度，文物考據，奇聞軼事，豆棚閑話，民情風俗，政治經濟，應有盡有。因為是文言文，篇幅多不長，但也有長達1500多字的，如《晁景迂經議》。依題材分，則有學術隨筆，書證隨筆，奇聞隨筆，經濟隨筆，生活隨筆，人物隨筆，考證隨筆，奇聞隨筆，風俗隨筆，知識隨筆，制度隨筆等等。方之于隨筆大師蒙田、隨筆名家周作人的隨筆，也同樣是如此，無所不談，無所不議，種類繁多，并無定式。