還記得結婚的前幾夜。

　　母親去世得早，除了姐姐，有部分被子行頭我自己打理。日子選在初春，北方還是春寒料峭，第二天就要出發，不知為何停電了，深夜我跪在地板上，縫著一床被子，聽著北風在窗外呼呼刮過，內心的忐忑就像窗內明滅的燭火。思前想后，我幾乎要哭出來。于是我給未來的先生，我終生要廝守的人打電話，電話一接通，我就哭了……那頭問我怎么了，我說沒什么，停電了，我在縫被子，他輕聲沉穩地說，別怕。累了就別縫了，結婚的意義不在一床被子。掛了電話，心稍安，也仿佛恢復了理智。自己找張紙抽抹抹眼淚，鎧甲復蘇，我知道自己準備好了面對全新的日子。

　　這是我結婚前夜的恐懼。

　　前兩天，我的一個好朋友喊我到她家里去，她說，我想請你跟我母親談談。我一頭霧水，不知談些什么。那是位知性優雅的老太太，整潔無塵的房間，亞麻布衣褲，顏色與式樣剛剛好，祖母綠的項墜和戒指，精致卻不做作。面對這樣一個把自己和家打理得如此無可挑剔的人，我能談些什么？去陽臺幫朋友拿茶葉的時候，她悄悄跟我說，父親去世了，母親似乎患了慢性憂郁，老說自己渾身不舒服，哪都是病，可做了無數檢查，哪也沒病。

　　我也覺得她沒病，因此我不能把她當作病人來對待。于是回房間的時候，我們隨意地聊，談到過去有趣的事情，她也會笑得很大聲，沒有假裝的樣子。我明白了，她只是害怕孤獨。她也對我說，有人說話的時候，她哪也不難受，可是家里只剩自己時，肚子也痛，渾身就難受得不得了。我說，您是害怕孤單，害怕面對與從前不一樣的日子，突然覺得自己像個孩子一樣迷茫了。她嘆口氣，可不是嗎，在一起生活了四十年，再不好，也都你中有我我中有你融為一體了，這樣削掉一半，怎么受得了。我知道她依然忌諱說出老伴去世這件事。

　　她也一樣是恐懼，恐懼面對自己不曾面對過的日子。

　　有時我跟先生閑談，我說等我退休了，就到深山去造一所房子，研究百草，我說，你去不去？他說，我不去，我要去西北，用有生之年多種點樹，把沙漠消滅一塊是一塊。哦，他是去種樹。我們在一起是令人羨慕的夫妻，可是，我們也許在人生最后的日子里并不在一起。他問我，我不在你身邊，你不害怕嗎？我說害怕，可是我更害怕看到你勉強的樣子。我在想象，如果有一天，他真的去種樹，我去識草，我有沒有勇氣？

　　人生有許多階段，呱呱墜地，跟父母在一起，長大結婚，和愛人孩子在一起，走著走著，也許就剩了孤單的自己。所有這些都是旅程的固定套餐，不是那樣，就是這樣。午時吃午飯，晚間吃晚飯，即使不喜歡，像個孩子一樣地鬧，如何呢，最后還是會吃。

　　人生就是這樣，一重歲月，一重山水，一重風景。閃過的，記得他的好，豐盈的記憶會肥沃你的人生。“莫愁前路無知己”，前路你怎么會知道呢？只期待著，勇敢著，別吃了習慣的虧，那只是習慣，沒什么，習慣可以推倒重來，像擺積木，誰知道人生的下一個創意有多美好？回憶那些令人恐懼的當初，都曾鏈接了快樂的過程，所以，干嗎不大踏步地迎著風，快樂地走下去？