我一直找不到合適的詞來形容父親前期的職業(yè)，直到長大后了解到“赤腳醫(yī)生”這個詞，才覺得這個詞適合概括父親那幾年的職業(yè)。印象中，父親總是外出治病，家里也總是有人來看病。那時候覺得家里像店鋪一樣熱鬧，每天都有人來。只是，赤腳醫(yī)生終于告別了醫(yī)生的職業(yè)。

　　父親曾經(jīng)明確表示希望我們兩個孩子其中一個當醫(yī)生，那時我以滿足父親的愿望而答應，卻對父親那句希望是男孩而失望。敏感倔強的我就此說再也不想當一個醫(yī)生，即使那時看到《初中生之友》上關于林巧稚的醫(yī)學夢而熱情高漲，我也暗自決定絕不當一個醫(yī)生。后來怕針扎的場景，這顆做醫(yī)生的心徹底死了。

　　一直到現(xiàn)在，父親都想做醫(yī)生，每次去藥店，他都對我說想自己開個藥店，可在外七八年，這個夢始終沒有實現(xiàn)。暑假時去父親那里，偶然發(fā)現(xiàn)他的電動車箱里放了一本書，用早餐袋子裝著，破舊不堪，還有些泛黃。那是一本本厚厚的醫(yī)學方面的書，在家他經(jīng)常在睡前翻看。我想，是不是在那窄小的工廠，趁著休息的間隙，他會坐在一堆工廠原料上翻看那本書，想著他的夢。他是一位還用著按鍵手機，喜歡閱讀的父親。曾經(jīng)他一定有許許多多的夢想。翻看他從前裝書的箱子，他的獎狀、書本、作文都還在，所有的東西父親都能保存完好，那是他的細膩。

　　我生病從來不是去醫(yī)院，而是咨詢父親，這成了一種習慣，我信任他。記得小時候經(jīng)常生病，喝藥就會吐，打針就會大吵大鬧，那時我很任性。父親總是安慰我說：“是爸爸給你打針，爸爸會很輕很輕的。”說著說著就完成了。后來父親不做醫(yī)生了，我去別的地方治病，因為手上血管細，扎了五次都沒有成功，都出血了。強忍著痛沒說話，因為明白這里沒有父親的溫柔。人大概就是這樣長大的。今年問父親關于一些病該吃什么藥，父親說你自己去查查。我說你不是醫(yī)生嗎，他輕輕的說，這么多年都快忘記了，很多不記得了。我聽后特別心酸。

　　童年的記憶，就是在各種藥水的味道中度過，活在藥水充斥的空氣中，形成了一種免疫力。所以在父母去往外地的第一年，在伯伯家住，手上就突然長了很多極大的膿包，一夜醒來就出現(xiàn)了。雙手近乎潰爛，到現(xiàn)在都記得治愈雙手打了45針。手上沒有留下痕跡，但我卻記得清晰。后來各種環(huán)境的生活，我反而對環(huán)境的適應力特別強，常常比喻自己是棵野草，在哪都能生長。這也算是另一種成長。

　　在我眼里，父親一直是個醫(yī)生，一個令曾經(jīng)的我和現(xiàn)在的我都敬佩的醫(yī)生。充滿藥水味的童年，五彩繽紛。所以，對于醫(yī)院的各種味道會覺得安心。可惜我們這兩個任性的孩子從來都是自由選擇生長。父親不會強求，但他會嘆息。

　　少年變成大叔，在深夜，父親是否也為自己的夢想嘆息？我不敢想象。