瑪崗村位于白朗縣西南約80公里處。去過的同志都說那里海拔高，路不好，但同時又安慰說那里是個小氣候，夏天很美，山坡上可以采蘑菇，還可以到小河溝里去捉魚。帶著點兒對那個“遙遠”村落的想像，極力打消各種拖后腿的想法，打上背包坐上車就這樣上路了。

　　路上路過羊湖。羊湖還是那樣安靜美麗，逶迤的山巒環抱著瓦藍瓦藍的湖面。湖邊的觀景臺上依然站著不少外地來的游客，他們對著羊湖各種看各種照各種贊美。可是我怎樣也打不起精神來欣賞這美麗的景致，腦子里揮之不去的只有一個影像：在離天很近的地方，有一個荒涼的村落，它的名字叫：瑪崗。

　　終于過了白朗縣，走上了風塵漫天的土路。駕駛員以前去過瑪崗村，可是岔路太多，已經不大記得該怎樣走了。在和村里等著我們的老隊員聯系上以后，算是找對了路，一陣功夫就把車開到了楚松水庫前。對了，我們正是夏天去的，路兩旁田野里青稞已經抽穗，眼看油菜也要開花了。大家在車里有說有笑，感情是去玩的吧？只有我沉默著，像一個異類，像一個患了恐懼癥的人被自己的想像糾纏著回不到現實。現實怎樣呢？那段時間正是心情極其灰暗的時候，天空怎樣藍，在我心里也是灰的。據說斷臂療法是一種比較極端的治療辦法，這和經濟上的休克療法差不多，反正一刀下去就出來結果——不死即活著。我是去斷臂的。所以看見羊湖時，有什么可樂的呢；看見四野的綠意時，有什么可樂的呢。我悄悄用餐巾紙擦干一串串淚水，心里唱著自己的歌。

　　到村里時已近黃昏。人們已經盛裝等待了我們好久。切瑪被美麗的姑娘端著，青稞酒也送到了手里，“不喝成嗎？”我傻乎乎地問。怎么可能呢，到了日喀則到了村里怎么能不喝酒呢，有人用藏話說，有人便翻譯給我聽。然后我二話不說仰頭就喝了一碗。酒、哈達，哈達、酒，兩樣讓人應接不暇的東西。我周旋在人堆里，有些找不著北。老隊員上車后準備離去了，老隊長拉著我的手說，“看你這么小的個兒，駐村真的是……”我聽出了話里的話以及她真摯的同情。人哭的時候是不好看的，喝了酒也不會太好看，但那時到了高海拔的瑪崗村，心里已經想不到這些了。我吸吸鼻子，緊緊拉著對方的手說，“放心去吧，你們能行，我也能行。”我不是易水河邊的壯士，雖然我不斷腕只斷臂。

　　車子開出村委，不愿再出門相送，心里空成一片。也許是以前塞進心里的東西太多，一下子清空后還適應不了，像一個空心稻草人。村委里熱鬧極了，鄉書記帶著一班年輕人，村兩委全體成員和村民代表，坐滿了偌大一個活動室。平時人們總說我文靜，內心里我也按照讀書人的標準來要求自己，可偶爾顛覆一下常規又何妨。坐在瑪崗村村委活動室里，我大著嗓門和第一次見面的鄉書記聊起來。我拉著他的手臂，像認識了許久的哥們兒，“書記，我不懂藏語，情況也不熟悉。到了這里，工作和生活都得靠你和鄉親們多照應了！”書記自然沒有推辭地答應了。在鬧轟轟的環境里，人容易忘掉自我，我就需要這樣。我四處打量，以后這里就是我的天地了。村民代表們可能也在打量我，一個弱小的漢族女人。我不在乎，起身來和他們每人喝了一杯。這樣過了不到半小時，就把自己重重地摔倒在了小床上。合衣躺在那里，那個陌生的亂糟糟硬邦邦的小床上，一動不敢動，動一下就天旋地轉。醒來的時候，已經是第二天上午十點。我清楚地知道，我是駐村干部，我已經開始了我在瑪崗村的駐村生活。

　　村里派來一個叫巴普的年輕姑娘，幫助我們燒茶煮飯。這姑娘一臉曬斑，身板倒結實，一看就是個勤勞能干的人。第一天來，她有些靦腆，見了我只會怯怯地笑。她會捻羊毛線，線錘在她手里飛快地旋轉。我讓她教教我，可是笨得很，總是把線捻斷，只能逗她大笑。笑過以后，她漸漸不怎么怯我了。我們一起喝酥油茶吃早飯，一起曬太陽洗菜做午飯。我不會藏話，她不會漢話，也不知道我們是怎樣溝通的。隊員告訴她，“這是官隊，你可以叫她官姐。”她羞答答地覺得別扭，喊不口出。有一晚我在房間里看書，她做好面疙瘩從廚房端過來，“官姐，吃飯啦！”她終于說。我綻開一臉笑，吃得很開心。

　　瑪崗村是個極小的村子，全村不到六十戶人家，有時散步就可以把整個村子全走到。初來乍到，總得給大家報個到吧。我和隊員商量，去各家走走看看吧。我們帶上筆記本就去了，聽他們聊家常倒也有趣。有的家有兩個女主人，有的家又有兩個男主人，我一頭霧水，搞不清狀況，又不便追問。有的人家屋子里寬大亮敞，有的就要窄小陳舊得多。村民見我們把倒上的茶都喝了個干凈，知道我們不見外，待我們也就沒有初來時那么拘謹小心了。偶爾有點事，他們也愿來村委走動走動。我們到村的第一件事，就是幫助村委協調農用灌溉水渠的修復。后來日子稍長我就知道，駐村干部的主要任務和城里的街道辦事處差不多，太大的事干不了，能夠把些家長里短的事處理好，也算盡到責任了。

　　和村民們混熟后，我躺在床上看書，他們在外屋玻璃曖棚下聊天，我們彼此不相干，各得其樂。村民走了，兩個隊員告訴我，村里不少家庭都是兒子幾個娶一個媳婦回家。我聽了大為吃驚，認為不可想象。“他們不會爭風吃醋打起來么？”我直率地問。“你這是城里人的頭腦，人家鄉下人都想得簡單，只要家里勞動力充足，把生活過好，都不會有意見。”隊員說。我的聰明腦袋已經變笨，想不起來該往下說點什么。事實是，有一天我在村里遇到一個患了小兒麻痹癥的男子，三十好幾了，衣帽穿戴得干凈整潔。待他走遠了，隊員告訴我說他們兄弟四個合娶了一個媳婦，家里收拾得井井有條，哥兒幾個也很和睦，生活過得有滋有味，算是村里的模范家庭。老實說，我以為巴黎紅磨坊的裸舞表演就已經夠讓人開眼界了。我還有一資深閨蜜，為了愛情不死，至今不結婚只戀愛。當然，說得遠一點，李銀河女士還專門研究過同性戀。前次德國外長訪華，連他的男朋友一起帶來中國，讓人亮瞎了眼。話說我們的瑪崗村，它也有特別的風情，這一點我呆得越久就越清楚，同時也越困惑。這偏遠貧窮的小村，沒什么可資發財的資源，大家都過得緊巴巴的，村委的門從來不上鎖，可我們沒丟過一件東西。有一陣子我包里放了幾萬元做培訓的經費，成天擔心會丟。可是包扔在床上那么多天，村委里人來人往，直到培訓結束也沒丟過一分錢。城里四個男人養一個女人，恐怕早就打破頭了，可這里沒人為這種事出頭，頂多過不開心了另起爐灶單過。在城里時，我常對著一面大衣柜不知該穿什么出門。可是看看巴普，她有什么穿什么，逮什么吃什么，天天沒心沒肺快樂地活著。我想問問她，你知道資本主義和社會主義嗎，你知道香奈爾和路易威登嗎？想想還是算了，城里人矯情到這個份上，實在可怕。我不想說城里人比鄉下人更懂生活，也不認為城里人一定比鄉下人過得快活。我只知道城里的規則在這里全行不通。