古樹(shù)是村莊的守護(hù)神。歷近千年，樹(shù)根不光深深地扎進(jìn)了地心，還在土里從四面八方伸展開(kāi)來(lái)，悄悄地進(jìn)入家家戶戶。

　　樹(shù)冠認(rèn)識(shí)村莊的每一支炊煙。炊煙從煙囪裊裊升起，在屋脊上稍稍晃然，便朝著樹(shù)冠悠然飄去。就像童年無(wú)憂無(wú)慮的我們，出門之后，總是不約而同地走向古樹(shù)。

　　那些離鄉(xiāng)的人，千里萬(wàn)里，難以忘記自己古樸的村莊，而村頭那棵參天古樹(shù)，踮著腳尖，也在和你遙遙相望。它守著村莊，同時(shí)也被村莊守望，無(wú)論白天黑夜，無(wú)論春夏秋冬。

　　古樹(shù)年年長(zhǎng)，年年伸出繁茂的枝枝葉葉，庇護(hù)著村人。人仰仗著古樹(shù)，古樹(shù)為一代又一代人遮陰、擋風(fēng)。爺爺在這里憩息過(guò)，孫子在這里玩耍過(guò)，幾十年后，孫子變成了爺爺，而樹(shù)看上去沒(méi)有變，樹(shù)看著村莊子孫繁衍。

　　炎炎夏日里，頭年的樹(shù)蔭是那么大，第二年的樹(shù)蔭好像還是那么大，每年都能容得下全村老小納涼，好像沒(méi)增也沒(méi)減。在歲月的更迭中，而村人不斷進(jìn)進(jìn)出出，多少女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，多少兒媳在迎親的嗩吶聲中羞澀過(guò)門，多少老人從樹(shù)底下翹胡子走了，降生成面貌陌生的孩子又來(lái)樹(shù)下納涼，古樹(shù)都一一見(jiàn)證了，它安然，不喜也不憂。

　　從龜裂的樹(shù)皮可以看得出，它是全村最高壽的長(zhǎng)者，誰(shuí)都說(shuō)不清它具體出生年月，連白發(fā)蒼蒼的老人，都說(shuō)自己年幼時(shí)古樹(shù)就陰翳蔽日。古樹(shù)安了全村的心，所以它有威望，雖不言但能聚攏村人。白天也好，晚上也罷，只要有時(shí)間，村人總愛(ài)到樹(shù)下聊天，道傳說(shuō)。他們把凳子搬到樹(shù)下，接力著越傳越真的神話。誰(shuí)言傳的故事跑題了，誰(shuí)話中摻了假，樹(shù)都知道，但它默不作聲。

　　樹(shù)堅(jiān)守，只為村莊。它邀請(qǐng)日月星辰作伴村莊。太陽(yáng)走了，月亮來(lái)了，樹(shù)擺手相送，頷首相迎，示意出了千百年來(lái)村人好客的熱情。入夜，它把頭頂上的天空騰出來(lái)，打掃得干干凈凈，讓星星入座，織女星、牽牛星、天狼星、金星、木星……宇宙之中，縱有星星千萬(wàn)顆，沒(méi)有一顆不會(huì)應(yīng)樹(shù)之約，因?yàn)闃?shù)講誠(chéng)信，定好站在那里，就千年如一。

　　古樹(shù)不驕傲，在村人的眼里，盡管每一片寬大的葉子都大過(guò)星辰的尺寸。它當(dāng)初就找準(zhǔn)好了自己的位置，低于星辰之下，且站在人間，牢記自己的使命。村人沒(méi)有宗教信仰，不信鬼神，但信古樹(shù)，古樹(shù)有靈性。再熱的夏天，只要走到樹(shù)底下，不用多久，燥熱的心就會(huì)歸于平靜。一棵古樹(shù)有一方蔭，不但村里的人納過(guò)涼，村里的豬狗貓也納過(guò)涼，它們或是跟在人的后面，或是獨(dú)自前往，打發(fā)著時(shí)光。

　　年復(fù)一年，房子舊了，守村的人老了，樹(shù)不嫌棄，不離開(kāi)，默默地堅(jiān)守著。堅(jiān)守需要耐得住寂寞，耐得住清貧。樹(shù)做到了，樹(shù)在育人，人卻難以做到，白費(fèi)了古樹(shù)的一翻苦心。人向往熱鬧之地，向往繁華之城，競(jìng)相奔走，最后讓村子空了，房子塌了。樹(shù)的心開(kāi)始慢慢受傷——心空了，仍存一線希望，年年撐起如蓋的綠蔭，希望那些背井離鄉(xiāng)的人會(huì)回來(lái)，回來(lái)重振自己的村莊。