與生俱來的敏感和脆弱，讓我對烈日感到無端恐懼，尤其是七八月這樣熱得不著邊際的月份。好在，我居所下方一片龍竹日日陪伴著，給燥熱的天氣添了一份陰涼。

　　之前，我從不知道龍竹可以在這樣的月份落葉。入伏后，當路邊裸露的土地顯出郁郁蔥蔥的綠來時，恰是竹葉和筍衣掉落的時候，那情狀，不蕭瑟，卻是滿地的好看。

　　這是我每天上班的必經之路，因為出發得早，路上鮮有行人，石級上、空地中，便落滿了層次不同的黃，一腳踩上去，被露水潤了一夜的葉子并不會發出很大的沙沙聲，而是低低的聲響，像有人在晨風中想大聲說話，但又擔心影響他人而只能低語，這讓我在盛夏的心變得柔軟了許多。

　　時間的充裕，讓我常常放慢腳步，向自己的腳尖凝目。我看見，黃色是落地的竹葉和筍衣共同的色調，但每一片又有著不同的斑駁，葉片是赭色的，葉脈卻不一定，或綠或暗紅，于我這樣一個口訥之人，要想說清每一片的顏色，甚難。我只能駐足，摸出包里的紙和筆，記錄著那一刻的心事，順帶把其中一片落葉夾在筆記本中。待我直起身，不知何時，身旁已多了一婦人，她看著我，一臉訝異。

　　因為枯葉已落，龍竹的枝頭，沒有半點枯萎的痕跡，有的，只是如女孩一樣光澤的頭發，密而不亂，在夏風里矜持地擺晃著新綠。從陽臺上俯瞰，我看到未舒展開的竹葉如欲開的花，有著竹的香氣，淡淡的，那種淡，非湊近不能嗅到，如此奇妙、如此清凈而又如此繁華。我的心，因為這樣不露痕跡的香而變得滿滿的，它們以它們的柔，把自己的心事說給我這顆弱的心聽，一種被信任的溫暖瞬間彌漫得無形。

　　有友來坐，看到窗下蓬勃的龍竹，說：“這東西，移到市中心就更好了，在這里，多浪費。”我反駁：“怎么能說浪費呢？在這里，它們至少找到了懂自己的人，比如我。天地雖廣，但這里的地絕對是它們最好的地，這里的天也絕對是它們中意的天。”朋友無語，笑笑了事。

　　意識到自己的霸道，我于是也笑了起來。

　　雖如此，可我還是固執地將它們稱為“我的龍竹”。它們雖是偏僻的、沒見過世面的樹，但卻簇擁在我的窗下，施我一窗樹蔭，密集處，它們是竹林;獨立的一篷，它們也自成風景。哪怕不在鬧市，不可能成為眾人矚目的焦點，然而，即便對著我一人，它們也如此心甘情愿地綠著，坦坦蕩蕩地綠著，沒有多余的心思，更談不上奢望。

　　因為住的樓層最低，有來過我家的朋友說不好，那么多龍竹，搶了光。我說好得很，前窗后窗，無論什么時候，撩起簾子，滿是清爽的綠，這是我天然的場院，無需打理。

　　既然一廂情愿地把窗下當成院子，索性也就把這一大片龍竹當成我的竹林。這么一說，便立刻意識到了自己的自私。然而轉念又想，誰又能說得清這龍竹對我沒感情呢？

　　每天從它們身邊經過，我心里時常如靜水漫流，聞著它們若有若無的清芬，看著它們一寸一寸高過我的窗臺，我常想，它們對我的關注會毫無知覺嗎？我不能肯定，然而又想，沒準，它們也把我當成它們的主人呢。

　　七月，在鄉村深處

　　七月，我在鄉村深處，看壯實玉米，賞青青稻浪。

　　說喜歡莊稼，多少有些矯情。然而這個季節，莊稼的美，卻讓我心中生出許多歡喜來。

　　莊稼究竟有多美，我說不上來，但我知道，悉心呵護它們的莊稼漢全明白。一隴地、一丘田，玉米和水稻成長的過程，都傾注著莊稼漢的目光，這目光，與陽光、雨露、肥料一起，成為莊稼的養料。

　　我是在看到農人在田間地頭勞作時才覺出莊稼的美的。七月，玉米已經打苞灌漿，而稻子也正茁壯，清晨或傍晚，總能看到扛著鋤頭背著背簍到田地里轉悠的農人，有時，他們會扶起倒伏的玉米，攏土，踩實;有時，他們會扒開稻子，看看根部是否又長出了小苗;或有時，他們什么也不干，就坐在地邊和田埂上，點一支煙，吸一口，再慢悠悠地吐出煙圈，和莊稼說會話，輕言輕語的，那樣子，仿佛在和久別的朋友談心。

　　這樣的場景，總能讓從城市走向鄉村的人感到平靜而寧靜，進而溢滿綠色的愉悅，一些價格不菲的名畫，在七月，都抵不上這青青的莊稼。七月的莊稼，是一幅任何人都丈量不了尺幅的巨畫，土地、莊稼、雨水、日光、肥料、農具、莊稼漢是畫中靈動而飽滿的色調，有著最流暢生動的線條和最原汁原味的色彩。這是一種純粹、質樸、無言的美，不刻意著色，更沒有絲毫偽飾成份，這樣的美，至真至純，在莊稼人眼中，勝過了牡丹玫瑰，美得實在，美得本真，也美得大氣，它們比城里人的盆景更能點綴農人的生活。

　　在莊稼漢面前，莊稼是一群聽話的孩子，玉米長在地里，水稻扎根田間，各就其位，不喧鬧，不亂跑，該發芽時發芽，該拔節時拔節，該揚花時揚花，該吐穗時吐穗，而且幾乎同步，季節是它們最權威的發令者。莊稼是農人的名片，這名片，自制作結束那天開始便一直被農人裝在心中，它們的出身、履歷、品性，不用翻閱，莊稼人也能一一道出。莊稼是農人沒有血緣的孩子，被農人打理得干凈可人，微風送爽時，它們彼此打量著對方，或竊竊私語、交頭接耳，或仰望天空，因為年輕，它們還不懂得頷首，然而它們相信，只要假以時日，它們會以最虔誠的方式向大地、向農人表達自己的感激。

　　七月，鄉村，莊稼正美。