六月六，地瓜熟

　　六月六，地瓜熟

　　七月半，地瓜爛

　　八月十五中秋，地瓜爛成包兜

　　九月九，地瓜起瘤瘤

　　在我的故鄉(xiāng)，孩子們有許多關(guān)于野果的節(jié)日，六月六便是其中一個(gè)。上面的民諺，說的是地瓜的生長(zhǎng)過程：每年農(nóng)歷六月初六，地瓜開始成熟;到農(nóng)歷七月半過鬼節(jié)的時(shí)候，地瓜開始腐爛;等到中秋，地瓜就徹底爛完了;而到了九月初九重陽節(jié)，地瓜又開始冒出小包，開始新一輪的生長(zhǎng)。

　　孩子們有個(gè)節(jié)日，叫過六月六。農(nóng)歷六月初六，孩子們?nèi)ニ呏箫堃按丁Ｐr(shí)候，每到六月六，我便約上幾個(gè)最要好的小伙伴，在家附近幾百米一口父親打的井旁，挖坑為灶，打水做飯，母親總是特意為我們準(zhǔn)備一些臘肉、豆芽、雞蛋、蔬菜等好吃的，讓我們煮了吃。

　　過完六月六，午飯后滿山掰地瓜就是孩子們每天的保留節(jié)目了。那時(shí)候天氣炎熱，午飯后沒法做農(nóng)活，男人們約在一起打牌，女人們做針線活，孩子們吃過午飯，就到山上掰地瓜了，直到太陽偏西該上山干農(nóng)活才回家。

　　地瓜也叫地石榴，藤蔓貼地生長(zhǎng)，村里哪些地方有地瓜，孩子們都門兒清。每一個(gè)有地瓜的地方，每天都會(huì)迎來無數(shù)撥孩子，所以其實(shí)是掰不到多少熟地瓜的，一天通常也就能掰到十幾個(gè)。掰地瓜的孩子，臉被烈日曬得通紅，汗水在臉上流淌，卻通常都是半生不熟的自己吃，遇到熟透好吃的，就洗干凈寶貝地放在衣兜里，拿回家給自己最親近的人吃。我小時(shí)候，都是把最好的拿回家給媽媽，等我上中學(xué)后，回家時(shí)享受到的待遇就是弟弟把最好的地瓜留給我和媽媽了。

　　地瓜又分很多種，普通的麻雀蛋那么大。米地瓜只有小指尖那個(gè)大，卻是最好吃的。外婆家龍洞水井上的那塊小斜坡，則有餅子瓜，扁圓，有一塊餅干那么大。去那里掰地瓜，常常遇見在田里扯秧草的外婆，她在稻田里種了一些茨菇，常常伸手摸幾個(gè)丟到田邊，拿回家燒給我吃。

　　后來，姐姐出嫁到隔壁的村子，她家周圍都是山，地瓜多得不得了。為了到那邊掰地瓜，我常常去那邊放牛，每次都不忘帶上一個(gè)空書包。到傍晚，牛吃飽了，地瓜也掰滿整整一書包，我才趕著牛回家。

　　后來，姐姐生了一個(gè)女兒，男方家重男輕女，她遭受到嚴(yán)重的家庭暴力。我在去放牛掰地瓜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這一切。因?yàn)榕陆憬惚淮蛩溃颐刻於家ニ夷沁叿排？瓷纤谎郏毓线@事就逐漸淡忘了。

　　后來，姐姐離家逃走，從此失去了消息，我再也沒有掰過地瓜。

　　在老家，掰地瓜仿佛是每個(gè)孩子的成人禮。當(dāng)一個(gè)孩子不再熱衷于每天午飯后到山上去掰地瓜，便意味著長(zhǎng)大了。

　　端午游百病，紅衣怒馬的姑娘

　　比六月六更早的關(guān)于野果的節(jié)日，是端午節(jié)。對(duì)大人來說，這是一個(gè)要包粽子的節(jié)日;對(duì)孩子們來說，則意味著采野果游百病，是一個(gè)“野果節(jié)”。

　　這一天，所有人都不干農(nóng)活，大人在家包粽子過節(jié)，孩子們就成群結(jié)隊(duì)，背著空書包到山上去采摘野果，叫做游百病。

　　這時(shí)節(jié)，山上的野果特別多，栽秧果、羊奶果、蛇泡兒（覆盆子）、白米泡兒（野生草莓），以及各種各樣的烏泡兒、紅泡兒，可以盡情吃個(gè)夠。

　　孩子們游百病都游得很遠(yuǎn)，有一年我們游到離家十幾里外的一座山上采摘野果，那些崎嶇的山路和山坡下坡，對(duì)我們這種常年野在山里干農(nóng)活放牛喂馬的孩子實(shí)在算不了什么。悲劇是野到下午，裝著一書包野果的我得意洋洋，手舞足蹈地跟伙伴們炫耀，然后，我的褲襠在眾目睽睽之下徹底開了，兩條褲腿成了兩片布，丟死個(gè)人。不記得怎么回家的了。現(xiàn)在回家和發(fā)小聊天，這事兒還常常是談資。

　　當(dāng)然，平常要吃泡兒，是大可不必走這么遠(yuǎn)的，路邊到處都是烏泡兒、紅泡兒等。干農(nóng)活時(shí)，放牛時(shí)，打豬草時(shí)，這些盛夏的果實(shí)是上天給勞作人最好的獎(jiǎng)賞。

　　我家自留地邊有一棵很大的紅泡兒，夏天哪時(shí)候去都有泡兒吃。家門口還有棵野生的桑樹，我每天都去看幾遍，桑葚烏一顆就吃一顆。等家里的桃子都吃光后，山上野生的毛桃也成熟了，雞蛋那么大，比家里種的桃子還好吃。家門口的山上就有一棵，我們兄妹幾個(gè)常常拿衣兜兜回家，一家人一起吃。

　　孩子們吃得最多的是馬桑泡兒。滿山遍野的馬桑樹是我們當(dāng)?shù)刂饕臒瘢磕甓伎梢钥常沉嗽侔l(fā)，長(zhǎng)得極快。馬桑泡兒很美味，有烏的和紅的，雨后蛇也喜歡吃，有時(shí)候不小心吃到蛇爬過的馬桑泡兒，會(huì)中毒嘔吐。不過也就是輕微嘔吐而已，孩子們照樣天天吃，反正從沒死過人。

　　摘野果還常常有意外收獲，野果旁邊的草叢里常常能撿到麻雀蛋、野雞蛋等。夏天的雨后，還能撿到三塔菌、馬屁包等。有一年，姐姐午飯后背了一個(gè)背簍出去，下午回家時(shí)，滿滿一背簍青岡菌（松茸）、三塔菌等各種野生菌，上面是滿滿一層野雞蛋。還有一種苞谷菌，野生在苞谷地里，半根小指那么大，雖然小，卻是成群、甚至成片地生長(zhǎng)。這些菌子，不管長(zhǎng)在誰家地里，誰見了都是可以撿的。最夸張的一次，我打豬草時(shí)在外婆家的一小塊玉米地里，看見全長(zhǎng)滿了苞谷菌，豬草也不打了，開始拔菌子，整整裝滿了我打豬草的那個(gè)超大背簍，得有十幾公斤吧。每當(dāng)我們撿了很多野生菌、野雞蛋等回家，家里就像過節(jié)一樣，甚至?xí)?qǐng)家族里的人和親戚一起來吃。母親會(huì)做一種菌酥，用菌絲和土豆絲代替肉，炸成酥肉，外表酥脆，內(nèi)里滿滿的野生菌清香，異常美味。

　　白米泡兒是一種野生的草莓，因?yàn)橐涣Ａ５墓庀袷前酌锥妹呱降貐^(qū)草甸上全是這種野果。有一年，在錦屏我二哥未婚妻的村子里，我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她14歲，馬術(shù)極好，一身紅衣，騎馬馳騁時(shí)英姿颯爽，仿佛一陣紅色的風(fēng)。

　　她教我騎馬，她坐前面，我抱著她的腰。那匹馬還沒有徹底長(zhǎng)大，可能有點(diǎn)馱不住我們，騎了一陣，它找了一片安全的草地，把我們拋下來，并不跑開，在旁邊打著響鼻搖著尾巴看著我們。我們躺在草甸上，摘手邊的白米泡兒吃，也喂馬吃一點(diǎn)。

　　這之后，我徹底迷上了策馬御風(fēng)的感覺，凡是能找到馬的地方，都要去騎一騎。后來流浪在西安的日子，大雁塔旁邊的跑馬場(chǎng)上，我策馬奔騰的樣子曾是一道風(fēng)景，因?yàn)轳R術(shù)太好，每次都能給馬場(chǎng)招攬不少生意，我騎一天老板只收我十塊錢。

　　每次騎馬，我都會(huì)想起那個(gè)紅衣怒馬、教會(huì)我騎馬、和我躺在草甸上摘白米泡兒吃的女孩。聽說在那之后的幾個(gè)月，十四歲的她嫁給了一個(gè)地痞，我再?zèng)]有見過她。

　　埋在地里的野果

　　春夏的野果，都長(zhǎng)在地上。夏天過后，秋冬來臨，野果就要到山上挖了，那是放牛時(shí)最大的樂趣。不過這些野果，我至今都不知道名字。

　　有一種像扁擔(dān)一樣扁，比扁擔(dān)窄一點(diǎn)，大概一尺那么長(zhǎng)，分開有藕一樣的絲。

　　還有一種，心形，有豬心那么大，紅皮，長(zhǎng)在紅泥地里，非常難挖，常常要挖到兩三尺深才能找到。不過我們放牛，有的就是時(shí)間。

　　還有一種絲茅草，不算野果，拔出來，根又白又胖，去掉上面的草衣，嚼根來吃，清香又甘甜。后來知道，它還是一味中藥。

　　離開家鄉(xiāng)后，走過許多地方，看過許多風(fēng)景，也見識(shí)了更多奇異的野果，比如熱帶雨林里長(zhǎng)在樹干上紅紅的三丫果，比如可以改變?nèi)说奈队X、吃了它吃任何東西都是甜味的神秘果……但再也沒有一種野果，讓我有童年時(shí)的那種激動(dòng)。

　　嗯。我也是一枚野果，一枚流浪在都市里的野果。