畢業后的許多年的一天晚上，大學同學凱琳給我打來一個電話來：“你猜我在哪里？”“你在哪里？”“我現在在藏包里喝著酥油茶，酥油茶可香了！，來不來？”。我竟有些慌張。

　　大學時，無數個夜晚我們兩并肩躺在只有宿舍高低的單人床上，我曾無數次向凱琳描述著，我有一個夢想，就是有一輛自己的車。愿把一生許給這輛車，愿他帶著我海角天涯。我沉醉在自己的夢里許久，睡眼惺忪的凱琳對我說，到時帶上我啊，我也要把一生許給……話還沒說完，便打起了呼嚕。

　　許多年過去了，我依舊還是我，正如《在路上》最開頭索爾說的那樣：在這之前，我也曾不止一次地夢想著要去西部，但只是在虛無縹緲地計劃著，從沒有付諸行動。

　　第二天，我便起的早早的跑到駕校。駕校的門還是緊閉著的。四周的商店也是緊閉著的，街上除了晨練的人，讀書的學生之外，就只有呼嘯而過的汽車。我在駕校門口靜靜的等著，身邊來來回回穿梭過無數輛車。

　　怔怔看著從我面前跑過一輛、兩輛、三輛汽車，為什么四個輪子，一個鐵盒子組成的要叫做汽車呢？汽車，毫無表情、毫無感情，不喜歡。換做“馬兒”如何？一個有溫度、有感情、有血液流淌的痕跡存在。

　　我想得出神時，一個胖胖的中年女人，提著包，踩著高跟鞋“登登登”出現在我的視線內，她走到駕校門口停下來，詫異的看著我，我被她看的不好意思，便向她打了一聲招呼，

　　“早！”

　　“你是來報駕校的？”

　　“是”。

　　她拿出鑰匙打開那緊閉的門。迅速填完表，交完報名費，一句“等通知”就結束了今早的行程。

　　考駕照是一個連環鎖，首先要打開第一個連環鎖，那就是必須經過科目一筆試。

　　考試對我來說，身經百戰過無數次，但還是無法愛上它。我是屬于那種一面高喊我討厭你，再也不想看到你之類的話，一面又忙著找應試書的那種。但是我可以采取能避多遠就避多遠，能逃多久就逃多久的措施，但是該來的還是要來，注定是逃不掉的。

　　離筆試時間只有兩三天時間，再也不能逃了。只有從朋友處借來一本應試的書，每天晚上和燈光并肩作戰到很晚。但常常有兩種情景，一種是拿起書，靠在床頭，還沒看完幾題，就呼呼睡著了，最后都是媽媽把臥室里的燈關掉;還有一種情形是面對緊似一天的時間，和很厚一本的應試書，心里也急得很，暗暗告誡自己，今晚不可以再睡著了，為了預防自己再睡著，還特意把爸爸珍藏的茶葉悄悄泡了一杯。怎奈何，敵人極強，殊死的搏斗，那么嚴密的防守還是被攻下了，我也只有無可奈何睡去也！

　　“臨陣磨槍，不快也光。”考試的那天，特意的帶著書早早就到考場，一進備考區，全是同類，我也好像找到組織一樣，積極加入進去。

　　監考老師念到我的名字，心“咯噔”一下，但還是不斷的給自己壯膽。

　　走進考場，驗過指紋，在指定位置坐下來，打開考試題，一看考試題，無比有想哭的沖動，都是些似曾相識的，但從未仔細認識過。怎么做完的題已經不記得了，只記得最后的結果足可以讓我仰天長笑的，剛及格，這已經足夠了。

　　科目一之后，又是一個等，我在這個“等”中走過春夏秋冬、風花雪月。

　　在春天來臨的一個早上，一個通知上科目二的電話終于在春暖花開之時，款款走來。

　　結束了漫長“等”后，又開始了另一種忙碌“等”。

　　之后，每天的三四點鐘，便要收拾好東西從單位趕往公交車站，再由公交車帶我到訓練場。訓練場地在城市的最北邊，而我要從最南邊出發，是一場南北跨越。

　　在趕往公交車站的途中，要經過一段城鄉結合體，那是一半城市，一半農村。城市這邊機器轟隆隆聲正在為鋼筋混泥土吶喊著。農村這邊則比較恬靜，幾棵柳樹泛著綠芽，幾枝桃樹枝在春天里彰顯著自己的美麗，幾畝不規則的良田里，身穿藍色衣服大約30多歲的女人，正高高的舉起鐵鋤松著土壤，地埂邊坐著大約兩歲的小男孩。太陽溫柔的撫摸著小男孩，而小男孩正和影子一起在玩泥巴。玩得不亦樂乎時，這個小男孩向匆匆路過的我咧開嘴笑了，恍惚間我看見他身后兩只隱形的翅膀——天使。天使般純真的笑，竟比陽光還要明媚還要溫暖。看著這樣純真天使般的男孩，我唯一能做的就是回報他一個大大的笑容。

　　我快速的向公交乘車站跑去，又忍不住回頭看了一下這個孩子，他依舊很認真的和影子做著泥巴的游戲。

　　輾轉于車與車之間，把時間無限拉長和縮短之后，目的地到了。

　　兩塊足球場大小的地方用密密麻麻的紅色磚頭嚴嚴實實的裹住，只留下銹跡斑斑的大門敞開著，年久未用，儼然是一個破落戶。這倒也省事，直接走進去就可以了，只是少了那種悄悄的推開門，從門縫里窺探里面風景的奇妙心情。

　　訓練場地像一幅破舊的畫卷從眼前伸展開去，同樣是銹跡斑斑兩根紅白交錯的鋼管在水泥地上延展著形成S形和直角。另外一邊則是用黃色顏料畫成的一個個排列整齊的矩形火柴盒，它那橫線和豎線也破敗得只能訴說久經風霜的故事。一座弧形的坡道像一個的老人長年承受著無數白馬從“坡腳”到另一個“坡腳”翻山越嶺般的重量，終于倒下了，匍匐在訓練場地的一角。

　　現在是學駕熱，其溫度堪比正午的太陽，雙重溫度疊加起來，使得汗珠像深潭里的泉眼一樣不斷咕嚕咕嚕冒出來的水一樣。

　　在這個訓練場上，在無數個高矮胖瘦男男女女的組成的人海中尋找我的教練的身影，一個黑黑瘦瘦、個子不高的中年男人。

　　這是多么令人頭疼的事情啊！

　　這一扎人里的教練是個光頭，不是我黑黑瘦瘦的教練。

　　那一堆人里的教練是個胖乎乎的，也不是我的教練啊！

　　太陽在我頭頂打轉，我卻看見無數顆星星。忽見一群男女圍在一匹周圍，一個黑瘦的身影坐在駕駛室的位置上，演示著倒車入庫的步驟。