我的腿骨輕微畸形，就是俗話說的“x”腿，這要歸咎于我老媽。我的鼻子有些大，大概是老爸一廂情愿地想把他那霸氣的鼻子遺傳給我，卻忘了附贈一張與之相稱的國字臉來。

　　我身上有很多胎記。其中一個是與弟弟一模一樣的，都在屁股上，只是他右我左。姥姥常開玩笑，說要是哪一天我們走丟了，要靠這胎記尋回來。我對此嗤之以鼻——難道屁股上的胎記會比五官更好認嗎？其實那時的我，并不明白姥姥話里的深意。

　　同樣，我也不明白那些相似對于我的意義。

　　青春期，叛逆的情緒猶如六月的野草一般瘋長，逐漸大火燎原。飆車，逃課，無法無天恣意妄為，我隨時準備著打倒一切約定俗成的理論和自幼被灌輸的文化。年輕的生命渴望著超越。

　　于是，我開始對老媽無數次的提醒充耳不聞，只因為不喜歡她說話的方式，仿佛我是個不知冷熱的小孩兒。

　　于是，我開始想方設法駁倒老爸那些指導理論，并且對他的強勢與權威心懷怨憤。

　　于是，我開始拒絕聆聽姥姥、姥爺那些嘮叨，當他們跟我說要好好學習時，我所有的感覺只剩下一種——厭煩。

　　不知從什么時候開始，我與老媽99%的談話都會陷入互相貶損的尷尬境地。有時候我與老爸爭吵，用尖刻的話來彼此傷害，他氣得扯破我的絨毛狗，而我在一旁咬緊嘴唇死不服軟，任憑多年構建起的溫暖大片大片地破碎。

　　也不知從什么時候開始，我覺得我的家仿佛成了壓抑的地下旅館，我所要求的理解、信賴、尊重、溝通……這里通通找不到。它是供我衣食的處所，卻無法讓我的心靈安然。

　　我想我并沒有錯，我想我已經長大了，不再需要父母那令人窒息的保護。我想要獨立，想要自由，想要掙脫家庭的桎梏展翅高飛。只是我不明白，為什么，當我看著鏡子，發現自己再也找不到那個眼神柔和、笑容恬靜的小女孩時，我會那么難過，還有，惘然。

　　直到那一天。

　　那一天，媽媽說腰疼，要我為她搽藥。我不經意地掀開媽媽的衣服，闖進我眼簾的，是媽媽腹上的疤痕。

　　我和弟弟都是媽媽剖腹產生下的孩子，兩個人，兩道傷疤。媽媽常一邊摸著肚子一邊說：“瞧，你們兩個小家伙給我留的紀念。”

　　可是在那一天之前，我從未仔細看過它們一眼！一絲慚愧襲上心頭，第一次，我有了閱讀它們的。

　　“為什么弟弟這道比我的淺？”我撫著那兩道深凹進去的傷痕輕聲詢問。聲音里那微微的醋意讓我吃了一驚，并且，有些不甘愿。

　　“哦，后來技術好了。”媽媽說，語氣淡淡的。

　　一條粗壯的蜈蚣扭曲著趴在媽媽的腹上，暗紅色的身體足有一厘米寬，足尖點出一個個深而圓的小凹洞，那是針孔留下的痕跡，長長的歲月都未能將它抹平。十六年前，這里被冰冷的手術刀劃開，然后我被從里面抱了出來，然后針從這里穿過，羊腸線縫進一周的輾轉疼痛和十六年的辛勞。

　　原來我是在父母的心窩里，浴血而生。

　　突然間，尖銳的痛楚從那一個個胎記，從爸爸的鼻子、媽媽的腿，從我的每一寸肌膚傳來，那么強烈，那么真切，仿佛是一條無形的線，將我與爸爸、媽媽，還有弟弟連在了一起。

　　那一刻我終于明白，原來，家就是互相連通著的血脈，是緊緊纏繞著的藤條。因為那么近，所以任何一個小小的牽動，都可能傷筋動骨鮮血淋漓，但也正是因為那么近，才能在冰天雪地里給予彼此溫暖。

　　日子依舊這么一天天過去，仿佛什么都未曾改變。

　　只是當媽媽再開玩笑說我鼻子好難看將來一定要去整容時，我會笑著答上一句：“這可是我老爸的鼻子，死也不改。”

　　我終于懂得，我身上的胎記，每一處與父母相似的地方，不僅是遺傳學的證據，更是上蒼賜給我們的——

　　最珍貴的生命印記。