每年農歷的三月，在北方的農村，人們開始陸續在院內、院外栽種絲瓜。把絲瓜的種子埋進土里，澆上水，不經意間，絲瓜苗就從土里探出了小腦袋，展開的兩片小葉子，仿佛女孩的羊角辮子。也就是幾天時間吧，還是小女孩的絲瓜苗在春風中翩翩起舞，跳著跳著，腰身舒展開來，這時候就要在絲瓜苗的身邊插上硬而長的樹枝或是竹竿，絲瓜仿佛長了眼睛，用纖細碧綠的觸角乘勢趕緊抓住身邊的扶枝，攀援而上。等待它們的或是平坦的房頂，或是精致的棚架。

　　一天熱似一天，絲瓜已經爬滿了平房頂或是棚架，絲瓜藤青翠欲滴，宛如用碧玉做出來的手杖，葉片如人的手掌，只是手掌上下長滿了白色的纖毛。絲瓜花開始次第開放，初長的絲瓜花蕾，通常是一小撮的，花蕾們看起來像一個個小錘頭，先開花的花蕾必定是不會長出絲瓜的，真正能結出果實的，都是先長絲瓜后開花的。在絲瓜的枝丫間，先會長出一根如嬰兒小手指般的綠色小絲瓜，小絲瓜的頭上戴著一頂“帽子”，隨著小絲瓜長長、長粗，絲瓜頭頂的“帽子”也會悄然開放。絲瓜花的顏色是黃色的，花蕊淺黃，花瓣即使完全打開，也是皺巴巴的，像是專門量身定做的帶著褶皺的短裙，也正是如此，絲瓜花看起來永遠是溫和的，親切體貼，而不張揚刺目。一棵絲瓜開出花朵的數量是令人吃驚的，它好像一個夏天都在不知疲倦地不停地開花，吸引著蜂蝶在花瓣間飛舞穿梭，點綴安撫著過度喧囂浮躁的夏季。

　　北方農村夏天最常見的菜就是絲瓜吧！因為在這個季節，到處懸掛著的綠瑩瑩的絲瓜可以充分滿足人們的需要，稍一摘遲了，絲瓜就老掉了，不能再吃。絲瓜可以用熱水焯過涼拌吃，也可以炒著吃，更可以燉著吃，燉絲瓜可以放雞蛋、粉條或是油條，吃起來清香而又爽口。絲瓜性寒，入嘴是有一點苦頭的，夏天人們容易上火，多吃絲瓜可以幫助排遣心中的煩躁情緒，在炎熱中品味一種獨特的清涼。

　　秋雨過后，花朵皺成一團，絲瓜綠色的血液正在迅速枯竭。在老絲瓜完全風干、變得輕盈無比的時候，人們會摘下它，捅破瓜皮，取出蜂窩一樣的瓜瓤，摳出種子后，瓜瓤是不會被扔掉的，那可是最環保的刷碗工具。一個瓜瓤完全可以使用到來年的春天。絲瓜在一年四季中都沒有離開過我們的視線，它就像一位老朋友，始終和我們相伴在一起。