踏著送走秋天的絲絲陣雨，我又重返了那片土地；我靈魂的來源，我四肢與血肉的母親，在無數個夢中出現的廣闊黃土地。八九月份的時雨，籠罩著一年四季本就隱暗干燥的黃土高原，太久沒有受到滋潤的土地，激起一層細細的水珠，在空中如夢似幻，卻沒有江南水鄉的那份少女橋頭撐傘的溫婉和興致。飽經苦難的少年，我知道，面臨的卻是洪澇大旱和近乎殘酷的嚴冬，遠處朦朦朧朧的田地里，幾頭人影一深一淺的動著，是田里勞作的農民，忽地，我的心好像被什么哽住了。雨綿綿，阻擋了我伸向前去的腳步，雨的那一頭模糊不清的人影，竟顯示出幾分別樣的悲壯。

　　泱泱古國，顆顆粟米，幽幽豆升，青灰色的色調是農耕文明的顏色。往前追溯，直到農人們深彎的腰背，褐色的皮膚，晶瑩的汗水卻混和成了一片土黃，深深淺淺的溝壑，是你們用日夜星辰書寫下的文章，高高低低的苗哇，是他們用血汗和淚水描繪出的畫卷。五千年文明，四千年農耕史，中國農民彎下云四千年的腰，竟是這般的硬朗，春種秋收，千萬粟米倒進了國庫，而你們卻何時曾得到半點余糧的恩賜？古代官員的俸祿，一斗一升的青黃米粒，那是你們，被王權重視而又忽視的農人們，那土地一段開裂的雙手所種。“四海無閑田，農夫猶餓死”，那歸根于無的森森幽骨，仿佛完成了一代一代延續的使命在仰天長嘯四千多年之后，重歸于死亡一樣的寂靜。

　　躬耕西疇，植仗耘耔，權力機關或無趣或黑暗的生活帶來了一批“歸隱者”，歸去來兮，胡為乎，遑遑欲何之？

　　我們唱著這樣的歌，或隱居或在留戀于官場和抱負之后的重返那被痛罵過無數次的樊籠。你們抬起頭，望望這些大人物，又無奈地搖頭、戰亂、稅賦、徭役、旱災，是你們無法逃脫的樊籠，沒有人想過扔下鋤頭，拋下一切，沒有人試圖暴跳起來，像暴君一樣反抗什么。默然，你們不發一言地揀起犁頭、鋤頭、背起竹筐和斗笠，一鋤一挖地，充當著穩定的棋子，如二月黃牛堅韌不拔，心無旁騖的前進在土地上。

　　仿佛一夜之間進入了新天地，又仿佛還是昨天的那個世界，你們臉上的堅毅沉穩與平靜不曾改變，你們深深彎下的腰背不曾直起，面對質疑，面對譏諷，面對同伴們的逃離，你們不曾動搖過半步，終于直到有一天，當機械的不和諧音，第一次打破了田園寧靜，當搬遷隊的刺耳尖叫第一次闖入你們的生活，當因為耕耘收獲過度而爛在地里的作物第一次進入你們的視線，那盛滿了四千年辛酸淚水的眼淚終于滴下了一滴，你們面向即將沉下去的夕陽的背影竟是如此悲壯。

　　時雨綿綿，我捧起青色的谷栗，祭奠這片黃土地上堅韌而悲壯的那些生命。