小時候我總是很羨慕父親有一大串鑰匙。那些大大小小或金色或銀色的鑰匙被一個金屬環兒串在一道兒，總被父親牢牢地扣在皮帶上，要用的時候大手朝腰上一摸，“啪”的一聲便把鑰匙捏在手里，伴隨著一串清脆的嘩啦聲，門就被打開了。

　　父親開門的動作靈巧而利索，總能將鑰匙準確而快速地插入門洞中，輕輕一擰，門就“咔噠”一聲打開了，于是家里溫暖的燈光，門廊上雅致的插花，廚房里碗具的叮當和飯菜的香味便競相從門框中躍向你，弄得你渾身喜滋滋、暖洋洋的。所以鑰匙總給幼小的我以神秘的吸引力，仿佛它具有某種神奇的魔力。每次走到家門前，我總會搶先去掰父親腰上的鑰匙。因為動作急，力氣又小，我總會時不時被掛鑰匙的搭扣夾到手，面紅耳赤地弄了半天，還是沒能把鑰匙扯下來。這時父親總會笑嘻嘻地把著我的手，一邊打趣我，一邊教我如何把鑰匙取下來。父親的手粗大而有力，時常會把我的手捏得生疼，可我不吭聲。在我的印象里，所有擁有“家”這把鑰匙的人都有一雙溫暖的“老手”，而這雙手總能為家人開啟一扇溫暖的門。接著，我在父親的幫助下轉動了鑰匙。頓時，家的味道在清脆的聲響里濺了我一身一臉，為此我常常會高興一整天。

　　等到我可以毫不費勁地取下鑰匙并且開門時，我也有了自己的鑰匙。雖然只是孤零零的一把，我依然買來精巧的鑰匙環將它掛起來，捧在手心擺弄了好久，那是我課桌的鑰匙。每天我一離開課桌，便將抽屜“咔嗒”一聲鎖起來。可是這抽屜里哪有什么寶貝！只是幾本課本，一只文具盒。時間一長，便有了忘鎖的時候。每當這時，我心里便會猶豫嘀咕半天，生怕有什么人覬覦我的東西，撿了空就急匆匆地往教室趕，將抽屜里每樣東西都摸過一遍后，才放心地將抽屜鎖好。漸漸地，我開始發現，人們設置鎖和鑰匙，無非是要防“于己不利之人”，那么身邊的熟人、朋友，甚至自己，是不是都被當作不利之人了呢？鑰匙的每一次開鎖，似是打開了表面上的防范，可心靈上的隔膜反而變得更厚、更牢固，而我們更是置身于這樣一個彼此密閉且相互阻隔的空間里，聽著永不停歇的關門聲。

　　隨著年齡的增長，我手頭上的鑰匙也一把把增多起來。工作日都住在學校，只有周末才回家。一次是父親來接我，當站到家門口時，父親才慢騰騰地從口袋里掏鑰匙。不知什么時候，父親腰上叮當作響的鑰匙被轉移到了口袋里，像一雙終年操勞的手上的筋包一樣鼓脹著。父親取鑰匙的動作也變得倉促卻遲緩，良久才掏出一大串鑰匙來，而那枚開門的鑰匙在鎖眼上打了幾個圈，仍沒有插進去，徒發出一串低低的悲鳴。我不耐煩地一把奪過鑰匙：“我來，我來！”“咔嗒”一聲，利索地開了門。父親一句話也沒說，眼神似是有點蕭索，緩緩退在一邊讓我先進去。我這才發現，他的兩鬢已經衍生出了許多白發。我注視父親那骨節粗大的手里的一大串鑰匙，突然覺得，所謂的成長與蒼老，就是看著你手里的鑰匙一點點增多，它們關上了一些門，又開啟了另一些門。當你驀然回首而感嘆歲月的流逝時，它只會用清脆的聲響告訴你：這都已過去。

　　不知從什么時候開始，我不再執著于鎖緊自己的抽屜。周六和父親走上樓梯，總會默默地等他擰動鑰匙。我相信，在開開關關那么多扇門之后，總有一些門是可以用手推開的，也總有一扇門是鑰匙永遠鎖不緊的，打開它，溫暖會灑你一身、一臉。