每每走在城市的街頭，看到路邊小攤上叫賣烤山芋，我就想起母親栽種的山芋、聞到悠悠的山芋香。

　　母親筑的壟子一溜兒齊，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，幾瓢水灑過，蔫拉的山芋藤一寸寸，一尺尺，匍匐著，糾纏著，像章魚的觸須，像虬結(jié)的樹根，慢慢地覆蓋了皴裂而貧瘠的褐土地。

　　母親總給山芋打藤，利于通風，將來才能結(jié)大山芋。打下的山芋藤，用籃子背回家，甩進豬圈，幾頭豬一擁而上，爭相嚼食，哼哼哧哧的，嘴角綠汁四溢。這時要用竹竿驅(qū)趕，不然準會打在一起，把豬圈的土墻拱塌。

　　收山芋時，我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀剮起山芋藤，我們一齊用勁拉，把藤拉向一邊。接著，母親用三叉耙子稍挨著根部踩挖。我們在母親身后，把挖出來的山芋拾起，搓泥，輕輕地放進籮筐里。可涎水早就流下來了。母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉。

　　剛挖出來的山芋紅紅的，像剛出生的嬰兒，彌漫著生命的氣息。山芋們?nèi)嗳チ四啵瑐€個皮紅肉白，造型奇異，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一個“巨無霸”，我們會大聲驚呼，引得叔叔嬸嬸們前來瞧鮮。

　　山芋挖出來，母親就揀大的暴曬幾天。細小的山芋，用鉛絲籃洗凈，倒進鍋里烀。一起鍋，熱氣騰騰。我們揎去皮，往嘴里一擠，不用嚼就滑進肚了。母親會盛幾碗送給鄰居，讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋，母親就埋在里屋的地窖里，塞進稻草，由來年青黃不接的時候扒出來吃。

　　秋天里，母親喜歡把山芋切成片，擺在竹箔上曬，制成山芋干。下雪天，冷風嗖嗖，我們貓在家里，喝上母親煮的山芋干湯，額上不一會兒就汗珠涔涔了。有時，燒晚飯里，母親會在灶膛里煨幾個山芋。熟了，用火鉗搛出來，我和妹妹急急地剝?nèi)テぃ屈S黃的肉，啃完了，臉卻成了包黑炭了。母親就嘿嘿地笑，用毛巾幫我們擦。

　　冬天的早晨，北風呼嘯，我們兄妹倆倚在朝陽的墻根，捧著一碗母親煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝著。在裊裊的熱氣中，我們咬嚼著爛熟的山芋，相互擠眉弄眼。有時被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黃的粥湯。剔開的山芋皮，隨即一甩，腳邊的小黑狗和花母雞，猛沖過來搶食，免不了一場大戰(zhàn)。我們的快樂在陽光下霧一樣散開。

　　有時家中沒有蔬菜了，母親就會炒上一盤山芋絲。黃爽爽的山芋絲，佐上綠滴滴的香蔥葉、紅鮮鮮的秋辣椒，我們扒拉著胡蘿卜飯，搛著香噴噴的山芋絲、咸滋滋的菜幫子，昏黃的煤油燈下，我們把貧窮的生活咀嚼得有滋有味。幸福在我們眼里簡單透明得如同一塘秋水。

　　時光流轉(zhuǎn)，佇立在秋風中，我總想著母親躬著佝僂的腰，在她的山芋地里挖山芋。夕陽把她的周身鑲了一層錦，她身后的山芋，堆成一座小山，草堆似的，凝聚著母親所有的辛勞和期冀，橫亙在我們的心中。

　　秋風吹過，山芋的清香伴隨著母親的恩德穿越我年輕的生命。遠眺故鄉(xiāng)，我的眼里時不時涌起一陣感念的潮水。