閱讀空氣_隨筆寫作

　　去京都辦事，回來的時候，從京都的河原町站乘阪急電車返回大阪。

　　我坐在站臺的長椅上等候。坐在我左邊的，是一位上了些年紀，但身材依舊纖細的日本太太，身著緊身黑色蕾絲上衣，頭戴一頂寬大的遮陽帽，還戴著一副墨鏡。我的右邊，則是一位推著嬰兒車的年輕媽媽，嬰兒車里躺著一個胖胖的小寶寶，正津津有味地啃自己的小腳趾。

　　這個時候。站臺上走過來兩個人。走在前面的，是個矮矮胖胖的中年男人，背著個雙肩背包，穿著大紅T恤，看年紀已經40出頭了，走路居然還一蹦一跳。他突然停下來，站定在那位纖細太太的跟前，十分吃驚、十分口吃地大喊道：

　　“啊?這……這個女，女人!戴、戴，墨，鏡……”

　　接下來，矮胖男人開始站在我們的對面，邊鼓掌邊有節奏地反復高喊：“女人!女人!!女人!!!”

　　我嚇了一跳，忍不住仔細看一眼這男人，表情憨傻，眼神癡呆，原來是個智障者。我內心的第一反應是，馬上逃走——我是個聯想特別豐富特別迅速的人，一看到智障者，第一反應是聯想到在日本發生的多起智障者襲人案；第二反應是想跟前這位智障者會不會在下一秒鐘突然起動……

　　我想要逃走。準備站起身來時，習慣性地環視了一下周圍——這個“習慣性環視”，轉換成日文語意，大致是“閱讀空氣”。在日本生活十多年，不知不覺中養成的一個習慣，就是“閱讀空氣”——在做決定之前，習慣性地先看看周圍人怎么做，然后自己也跟著做。說好聽點，“閱讀空氣”帶有集體主義精神，說難聽點，“閱讀空氣”是典型的個性扼殺法。將你的個性主張，掐死于尚未付諸行動的思維搖籃之中。

　　果然，在我習慣性地“閱讀”了周遭的“空氣”之后，那想要逃離現場的念頭，被活生生地“掐死”了。我看到：那位年輕的媽媽，依舊十分鎮靜地扶著她的嬰兒車，絲毫沒有要離開的意思，嬰兒車內的小寶寶，依舊在啃腳趾頭。而那位纖細太太，她居然朝著那住智障者微微點頭，嘴角露出些許笑容，似乎在贊許什么。在這位纖細太太的微笑中，智障者慢慢地安靜了下來。就在這時，電車進站了。

　　在電車上，我一直在回味這件事。日本的智障者，可以自由出入任何公共場所，只是一般都會有一名看護人員跟在他們身邊。這些智障者，在人們聚集的公共場所，經常會做出些奇怪的動作，或是發出怪異的叫喊，但至今為止，我從未見過一個日本人因為身邊有智障者而露出不悅的表情，更沒見過有誰轉身逃走。

　　我不知道剛才我身邊的日本太太，內心是否與外表同樣鎮靜，抑或她們在內心與我一樣恐慌，但出于教養。外表上盡力保持鎮靜?以日本人“閱讀空氣”的習性，只要有一兩個人保持鎮靜，就可以產生“全場鎮靜反應”，反之，只要有一兩個人恐慌，就可以出現“全場恐慌效應”。而唯一不用“閱讀空氣”的，是日本的智障者。